nnn番目の憑依者は覚えていない

19

いつもどおり明け方に公園へ向かった。けれど今日は、少し違う気分だった。

『アンが私を誘ってくれた。』

考えるほどに気分がよかった。アンとの距離が、昨日より一歩近づいた気がして。

いつも一定の距離を保っていた猫が、今日は自分から私のそばに来てくれたような。

当の本物の猫であるお月は、最初からそばを許してくれていたのだけれど。

軽い足取りで着くと、アンは入口のところで待っていた。お月を抱いたまま、誰が見ても人を待っている姿勢で。

「にゃあ」

腕に抱かれていたお月が先に迎えてくれた。

「おはよう。早く来てたんだね」

「あんたが遅れたんだよ。少し」

咎められたのかと思って謝ろうとした矢先、アンは体の向きを変えて歩きだした。

いつも座るベンチを通り過ぎて、公園の奥へ。私の運動コースにはない方向だった。

「そっち、道ないんじゃないの?」

「ある」

「どこに」

「……来れば分かる」

アンの確信ぶりに、私は黙ってついて歩いた。

草むらは思ったより深かった。

アンは暗がりの中でも一度もためらわなかった。どこで身をかがめるべきか、どの根が足に引っかかるか、全部知っている歩き方だった。枝をかき分けて通るときは、後ろへはね返らないように押さえて待っていてくれさえした。お月はいつのまにか彼の腕から下りて、先頭を歩いていた。尻尾を立てて、自分も道を知っているとでもいうように、よどみない動きで。

「この道、人が通るためにある道じゃなさそうだけど」

「……人はあんまり通らない」

「あんたは通うじゃん」

「…………」

答えがないところを見ると、自分が人のうちに入るのかどうか、少し悩んでいるらしかった。

どれくらい歩いただろう。ふと、木々の合間で空気が変わった。

水の匂いがした。

もう一歩進むと草むらが終わり、視界がぱっと開けた。

その先に、湖があった。

「……」

湖は広かった。向こう岸が薄闇に沈んでよく見えないほどに。空にはまだ明け方の月が残っていて、その光が水面の上へ丸ごと注がれていた。風が通り過ぎるたび、水の表面が細かく立ち上がり、砕けた銀色が端から端まできらめいて揺れた。

幾千もの光が、いっせいに息をしているようだった。

私は長く生きた。数えきれないほどの風景を見てきて、だからたいていのものには感興が鈍って久しい。それなのに足が止まった。頭より先に、足が。

「……きれい」

思ったことがそのまま口から出た。アンの前だとどうも濾過機能が死ぬ。悪態にしろ、こういうのにしろ。

振り返ると、アンは湖ではなく私を見ていた。私の反応を確かめる目だった。

「……気に入った?」

「うん」

アンの肩から力が抜けるのが見えた。

緊張してたのか、こいつ。

アンは水際のほうへ歩いていくと、倒れた丸太の前で止まった。長く座って、つるつるになった場所があった。ひとり分だけ。彼はしばらくそこを見下ろしてから、少し横へずれて座った。もうひとり分を空けておくやり方で。

私はその隣に座った。お月が当然のように私たちのあいだに陣取った。

しばらく誰も口をきかなかった。水がきらめき、風が通り過ぎ、ときおりお月があくびをした。それだけだったのに、不思議と足りないものがなかった。

「ここ」

沈黙を先に破ったのはアンだった。

「……僕しか知らない」

「そんな感じだったよ。道からして」

「うん」

「お月と会ったのがここ? この前、湖で会ったって言ってたじゃん」

「そう」

「ここ、いつ最初に見つけたの?」

アンはすぐには答えなかった。水面の上の光を見ながら、ずいぶん経ってからとぎれとぎれに言った。

「……家にいたくない日。歩いてて」

「そういう日が多かったんだね。道が全部覚えられるくらいなら」

「…………」

問い詰めたわけではなかった。ただ何気なく言っただけだったのに、アンは膝の上の自分の手を見下ろすと、家の決まりを暗唱するような平たい声で言った。

「家にお客が来る日は、部屋から出ちゃいけないんだ」

「……」

「そういう日に来る。ここに」

それだけだった。アンはそれ以上説明しなかったし、私もそれ以上訊かなかった。

ただ胸の内で思った。客が来ると部屋から出てはいけない子。この前こいつが言った『親と仲が良くない』という文の輪郭が、ほんの少し見えた気がした。

「いいところだね」

私が言うと、アンが私を見た。

「人がいなくて。静かで。水がきらきらしてて」

「……うん」

「猫のお客もいるし」

「……お月はお客じゃない」

「じゃあ何なの」

「……住人」

住人。私は笑いが漏れた。その瞬間だった。

お月が顔を上げた。

音はなかった。本当に何の音もしなかったのに、猫が先に気づいて、その次にアンが空を見て、最後に私が見た。

鳥だった。

向こう岸の薄闇から滑るように飛んでくる鳥は、銀色の羽根で光を撒いていた。

羽根の一枚一枚が、月光をそのまま削って作ったようだった。翼を広げるたびに光が流れ落ちた。鳥だと分かっているのに、鳥と呼ぶのが妙だった。私の知るどんな名前も当てはまらない生き物だった。

鳥は音もなく、水面近くへ降りるように滑空した。翼の先が水をかすめるかかすめないかで通り過ぎると、銀色の波紋が長く引かれた。月光の上に月光が重なるようだった。

「……」

「……」

私たちは二人とも息を殺していた。お月でさえ身じろぎしなかった。鳥を見ても尻尾ひとつ動かさない猫は初めて見た。

鳥は湖の真ん中あたりでゆっくりと旋回した。そして、こちらを見た。

『見た』というのは錯覚かもしれない。あの距離で鳥の視線なんて見えるはずがない。それなのに、

ひどく古い何かがかすめて過ぎていく感じがした。記憶というには霞んでいて、予感というには古びた何かが。

鳥は翼を大きくひと打ちして、明るんでくる空のほうへ舞い上がった。明け方と月光の境目のどこかへ。目で追っているのに、ある瞬間からは見えなくなった。

水面の波紋がすっかり収まるまで、私たちは無言だった。

「……あれ」

先に口を開いたのは私だった。

「何なの?」

「知らない」

アンの答えは簡潔だった。

「知らないって?」

「うん。たまに来る。僕が一人でいるとき」

「……名前も知らないの?」

「本にも載ってなかった」

本で探してはみた、という話だ。私は鳥の消えた空のあたりをもう一度見た。長く生きた身だ。たいていの獣は、どこかの生で見たことがある。あれはなかった。

「……来るかな、と思ってた」

アンが小さく言った。

「来たね」

その言葉に、私はアンを見た。つまりこいつは、湖だけじゃなく、あの鳥まで見せたかったのだ。来るか来ないかも分からないものを賭けて。

「見せたかった」

「鳥を?」

「……全部」

全部。湖も、光も、鳥も、住人である猫も。

空が薄まっていた。明け方の月が淡くなると、水面の銀色も少しずつ引いていって、湖はゆっくりと、ただの薄明かりの中の湖になっていった。魔法が解ける時間だった。認識歪曲が解けるときと似てるな、と私は思った。一時間半きりの魔法。この湖の魔法も、明け方のひとときだけ有効らしかった。

「行こう。日が昇る」

私が立ち上がると、お月が先に伸びをした。アンも続いて立った。来た道を辿り直して歩いていると、背中のほうからアンが言った。

「……また来てもいいよ」

「本当?」

嬉しい声で訊き返すと、アンが頷いた。

「明後日、仕事が終わったら来るのはどう? 無事に行ってきた記念に」

「いいね」

公園の入口で別れながら、私は胸の内で予定を整理した。

港までは二日。その前に、夜のうちに知っておくべきことがあった。港の地理、治安、そして「ブレア商団」という名前がその界隈でどう呼ばれているか。ちょうど、そういうことを訊いても不自然じゃない職場が私にはある。

うちの隊長が無駄に勘が鋭いのが心配ではあるけど……

仕方ないか。

屋敷へ戻る道すがら、不思議とあの銀色の鳥が目に焼きついて離れなかった。かすかだった、あの視線のひとすじも。

気のせいかな。私はそう片づけて、病人の顔をかぶり直し、塀を越えた。