nnn番目の憑依者は覚えていない

14

「この店の肉料理、なかなかいけますね」

私は肉をもう一切れ口に運びながら言った。

「……」

私ががつがつと食べる様子を、ヘンリーは頬杖をついてじっと見ていた。

旅人のあいだで評判だという宿屋の食堂だった。俸給の交渉以来、ヘンリーは巡回の前に必ず食事から取らせた。雇用条件の一つだけは、きっちり守る男だった。

「隊長も召し上がりますか?」

もう何度もくり返した誘いだった。最初のうちは「いや、いい。俺にかまわず、たくさん食べてくれ」と丁寧に断っていたのが、回を重ねるごとに「いい」「いや」と、断りの言葉がだんだん短くなっていった。ついに今日は——

「……」

笑った顔で、言葉もなく断った。

言葉を丸ごと省く境地に達した。夜食は好みじゃないんだろう。私も、断られるとわかっていながら、一人で食べるのが気まずくて、つい何度も勧めてしまう。

「よく食うな」

「しっかり食べておかないと、巡回も気合いが入りませんから」

「違いない。食事を出す前より、ずいぶん意欲的になった気がするよ。俺の目にもな」

「人は、もらった分だけ働くものですよ」

「ふむ。雇い主が肝に銘じるべき言葉だな。留意しておこう」

私が食事しているあいだ、ヘンリーは他愛もない話をふってきて、私は会話に応じながらも食べる手を止めなかった。

「昨日のエヴァンの活躍、大したものだったな」

「昨日?」

「酔ってふらついてた大男を、うまいこと押して宿へ送り返しただろう」

「ああ、あれですか」

「体は小さいのに、どこからそんな力が出るんだ?」

「力でやったんじゃありません」

「じゃあ?」

「相手の動きを観察して、予測して、重心をほどよく突いてやれば、狙ったところへ送り出せるんです」

「……ロビンに伝えておこう」

「なんでです? ロビン卿が気になってるって?」

ロビン。ヘンリーの副官で、最初に捕まった日からずっと、ヘンリーの一番近くに張りついていた騎士だった。

「お前が捕まってきた日から頭を抱えてるんだ。見習い騎士より速い正体不明のお嬢さんを、報告書のどの項目に書けばいいんだ、とな」

「……『協力的な市民』でお願いします」

「腕をへし折っておいて?」

「協力の前には、誤解というものがありますから」

ヘンリーが低く笑った。

皿を半分ほど空けたころ、隣のテーブルが騒がしくなった。

「だから、これじゃないって言ってんだろ!」

大柄な男がテーブルをドンと叩いた。酒のまわった顔が真っ赤だった。その前で、宿屋の若い給仕が盆を抱えたまま、途方に暮れていた。

「お、お客様、確かにご注文されたのは——」

「いつ頼んだ! こんなちびすけが、人を陥れやがって!」

給仕がぶるぶると震えた。頼んだものを頼んでいないと言い張って、勘定を踏み倒そうという魂胆だった。自分のほうが強いと思っているから。舐めてかかれる相手だから。

私はフォークを置いた。

「エヴァン」

隣でヘンリーが低く呼んだ。止めるのではなく、見極める声だった。その手はすでに椅子の肘掛けを支えにしていた。いつでも立ち上がる構え。私を信じつつ、危ない目には遭わせないという。

「すぐ終わります」

私は席を立って、隣のテーブルへ歩いていった。

「お客様。そのお皿、空ですね」

「なんだお前は、また」

「スープ。底までさらってあります。パンも三切れ全部召し上がった。そこの骨だけ残ってるのは、私と同じ肉料理ですね。頼んでもいないものを、そこまできれいに平らげるのは難しいかと」

男の顔が歪んだ。理屈で追い詰められると、すぐに別のカードを切ってきた。

「このガキ——お前、俺が誰だか知ってんのか?」

大きな体を起こして、私を見下ろした。

呂律のまわらない声と、突き出す指。酔っ払いの脅しが続いた。

「俺の後ろ盾が誰か、わかってんのか? あ?」

彼はとろんとした目で私をにらみつけ、この世で一番偉い名を呼ぶように、声を低く落とした。

「なんと、侯爵様だぞ」

「……」

「港ではな、あの方の名を一度出しゃ、みんな勝手にひれ伏すんだ! お前みたいな小物が、よくも——」

「ふむ」

私はうなずいた。

「いい手本になりそうですね」

「なに?」

「隊長、さっきロビン卿が気になってるって言ってましたよね? よく見て、生き生きと伝えてやってください」

男が何のことかわからず目をぱちくりさせているあいだに、私はその腕をつかんだ。

「さあさあ、迷惑客は出ていってくださいね」

「離せ! 俺は港の所属だぞ! お前ら治安隊の管轄じゃねえんだよ、この無知どもが!」

なるほど、港とはそういう場所だったのか。一つ学んだ。

「ここは、王都ですけど」

私はつかんだ腕の重心を、そっと傾けた。

「王都で暴れたんですから、王都の法ですよ」

男は自分の重みに耐えきれず前へよろけた。私はその力の向きだけを、扉のほうへ少し逸らしてやった。酔った巨体は、自分で歩いているつもりで大股に、実際には私が押すまま、戸口まで押し出されていった。

扉の外には、ちょうど巡回中の治安隊員が二人いた。

「この方、勘定を踏み倒して子を脅しました。侯爵様の話は、中に入ってゆっくりなさればいいので」

「ん、んん? おい、おい! お前ら、俺が誰だか——」

「はいはい、窃盗罪と脅迫罪。賠償は百倍になります。治安隊に献上いただければ、宿屋にお渡しするのはサービスでやっておきますね」

私が適当に並べ立てて男を引き渡すと、治安隊員たちは慣れた手つきで両腕を抱えた。男が何やら大声でわめくので、扉をバタンと閉めてやった。

私は手を払って席に戻った。

宿屋の主人が駆けてきてぺこぺこ頭を下げ、給仕は目に涙をためたまま、何度も頭を下げた。私は大丈夫だと手を振った。食事の邪魔になる者をどけただけだ。

席に着くと、ヘンリーは肘掛けから手を離していた。彼は私をまじまじと見ていた。

「……なんですか」

「いや」

ヘンリーがふっと笑った。

「手を貸す隙もないな」

「隊長が出るような話でもなかったでしょう」

「それはそうだ」

彼は頬杖をついて、さっきとは少し違う目で私を値踏みした。

「お前、本当に変わってるな」

私は片耳で聞き流し、またフォークを取った。

「けんかを売ってるんですか?」

「いや、そういうんじゃない。ただ、事実を言ってるだけだ」

その言い方が、なぜだかよけいに癪に障った。私は肉をつまんで口に入れた。

「まあ、私が特別なのは確かですけど」

私が素っ気なく返して食事を続けると、ヘンリーは黙って私をじっと見つめた。しばらく私が食べるのを放っておくのかと思いきや、ヘンリーがまた不意に言った。

「カトラリーの下に敷くナプキン。お前、いつも半分に折るだろう」

「……それが何か」

「その作法、どこで習った?」

私は内心どきりとした。

実際、私は食事のたびにナプキンを半分に折っておいた。店主に料理への感謝を伝える印だと、作法の本で読んだからだ。イビーの家の料理長がよほど料理上手で、少しでもねぎらいたくて始めたのが、いつのまにか習慣になっていた。

「十年前に流行った作法だな」

「……最近はやらないんですか?」

「若い連中はやらないな」

私はどう返せばいいか見つからず、口をつぐんだ。あの書斎の本は、どれも十年以上前のものだった。

「状況を読めるし、世渡りもうまい。世間慣れした人間のように振る舞っていたかと思えば——ときには、無邪気なほど何も知らない」

ヘンリーは私を解体するように見た。

「物価を知らない、貨幣を知らない、近ごろの作法を知らない。それでいて危機の対処は手慣れていて、魔法を使い、取調室では目を走らせて、まず逃げ道から探す」

「……」

「お前、いったいどこで暮らしてきた人間なんだ?」

図星だった。あまりに図星で、いっそ笑いが出そうになった。どこで暮らしてきたか。その問いに正直に答えようとすれば、夜を明かしても足りない。私自身、全部は覚えていないのだから。

「……さあ。私も、たまに気になります」

「冗談でかわすか」

「冗談じゃないんですけど」

ヘンリーはしばらく私を見ていたが、それ以上は掘り下げず、話題を変えた。

「この前の茶葉の調査の件だが」

器にほとんど顔を突っ込むようにして食べていた私は、顔を上げた。

「どうなってる?」

単刀直入な問いに、私は目を細めて無言の圧をかけた。彼が口を出すことじゃないのは、本人もよくわかっているはずなのに。

するとヘンリーが、言い訳するように付け足した。

「俺が力になれてない気がしてな」

「いえ、力になりました。茶葉には問題がないという確証をくださいましたから」

私は食べかけの皿を空にして、食器を置いた。そして習慣どおり、ナプキンを半分に折ってその上に載せた。

ヘンリーの視線がそのナプキンにしばらく留まってから、私に戻った。

「茶葉の調査に、食事の調達」

「……」

「推し量るのは難しくなかったよ」

やはり。言い当てられたこと自体は驚きではなかった。茶葉の成分を疑う人間が、俸給によりによって『食事』を要求した。この男が、その二つの欠片をつなげられないはずがない。

「お前、家から出てくるものを疑ってるな。だから外で食べる」

「……聞かなかったことにします」

「もちろん、こういう間接的な手助けなら、造作もないんだがな」

ヘンリーはそこで言葉を切ると、突然、胸に手を当てた。

「こんな有能な人材にもしものことがあれば、俺は胸が張り裂けそうでね」

大げさな身ぶりで、泣くふりまでした。

私も負けじと、顔をくしゃっと歪めて、えずくふりで返礼した。

「けっこうです、隊長」

「本気なんだがな」

「その本気、演技力が本気を全部削り取ってますよ」

「ふむ」

ヘンリーは咳払いをすると、今度は座り直した。おどけた色の抜けた顔だった。

「茶葉を調べようとする、根本的な理由を教えてくれるならな」

「……」

「俺が解決してやってもいい」

「遠慮します」

「お前が心配するようなことにはならん。後腐れなく、きれいな解決だ。保証しよう」

きれいな解決、か。響きが滑らかすぎて、かえって薄ら寒かった。この男の『解決』がどんな形になるか、だいたい見当はついた。相手が誰かも知らないうちから保証してみせるあたりが。

「嫌です」

「こう見えて、それくらいの力はあるんだぞ」

「あなたが社会的にどれだけ力を持っているか」

私は水のグラスを置いた。

「——興味ありません」

ヘンリーが衝撃を受けたように目を丸くした。その顔が少しおかしかったが、笑わずに言葉を継いだ。

「社会的な殻は、その人への判断を曇らせるんです。肩書きが高ければ立派に見えて、力が強ければ正しく見えて」

「……」

「私は、目の前の人を見て判断します。隊長がどういう人かは——今みたいに、こうして一緒に時間を過ごすことで十分です」

「……」

「それに」

私は彼の目をまっすぐ見た。

「私が解決すべき、私の問題です」

「……」

「情報のために手を借りることはできます。でも、その材料で解決するのは、私でなければならない」

言い終えると、静寂が流れた。

ヘンリーは何も言わなかった。笑いも、言い返しもしなかった。ただ私を見ていた。何と名づけていいかわからない表情だった。驚いているようでもあり、別の何かのようでもある。

「……なんで、そんな目で見るんですか」

「いや」

ヘンリーはゆっくりと背もたれに体をあずけた。

「『目の前の人を見て判断する』、か」

彼はその言葉を噛みしめるようにくり返した。それから窓の外へ視線を移した。夜の街の灯りが、その横顔に揺らめいていた。

「……それ、誰にでもできることじゃないぞ」

「え?」

「なんでもない」

ヘンリーが席を立った。いつもの顔に戻っていた。

「巡回に出るぞ。今日の分の俸給は払ったんだ、働いてもらわないとな?」

「もらった分はやります」

私は最後に水を一口飲んで、後に続いて立ち上がった。

折られたナプキンが、空になった皿の上に、ちょこんと載っていた。