44/98

作業の食事と、温かな薬味

　あの背筋の凍るような合同任務から、さらに半年が経過した。

　秋風が冷たさを増し、黒蓮（こくれん）の屋敷に張り詰めたような冬の気配が漂い始める頃。

　私と小鈴（シャオリン）は、子供たちの中で完全にトップの成功率を誇る「最高の暗殺道具」として、揺るぎない地位を確立していた。

　私たちは与えられた任務を無慈悲に（しかし密かに誰も殺さずに）こなし続け、幹部たちからの信頼を勝ち取ることで、徐々に屋敷内での自由な行動範囲を広げつつあった。

　そんなある日の、深夜のことだ。

　私は翌日の任務に向けた毒の仕込みと、小鈴と一緒に食べるための「毒の入っていないお菓子」を作るため、誰もいない地下の巨大な厨房へと足を運んでいた。

　厨房の入り口に立った私は、薄暗い行灯（あんどん）の明かりの奥に、見慣れた漆黒の影を見つけて足を止めた。

（……蓮夜（レンヤ））

　黒蓮の純血にして、同世代の中で最も恐れられている暗殺一族の少年。

　彼は、厨房の片隅にある粗末な木の長机に一人で座り、遅い夕食をとっているところだった。

　私は、気配を殺したまま、物陰からそっと彼の食事風景を観察した。

　……いや、それは「食事」と呼んでいいのかすら分からない、ひどく異様な光景だった。

　彼が口に運んでいるのは、黒蓮の任務用として支給される、干し肉と固い雑穀の塊だ。

　味付けなど一切されていない、ただ滋養の塊で腹を満たすためだけの「食事」。

　蓮夜は、それを無表情のまま口に放り込み、一定のリズムで顎を動かしている。

　そこに、味わうという行為はない。

　ただ生命を維持し、任務を遂行する肉体を保つために、炉に薪（まき）を放り込むように「栄養」を摂取しているだけだった。

　彼の目は虚空を見つめ、咀嚼音だけが冷たい厨房に響いている。

（……なんて、悲しい食べ方をするんだろう）

　私は、胸の奥がきゅっと締め付けられるのを感じた。

　あの光景は、その日一度だけのことではなかった。

　夜中に厨房へ通ううち、私は何度も、一人で暗闇の中、機械のように食事を詰め込む蓮夜の姿を目撃した。

　彼の中には、本当に「感情」が存在しないのだろうか。

　私は、彼が人を殺す時に何の快楽も抱いていないことを見抜いていた。

　そして今、彼が食事をする時にも、何の喜びも感じていないことを知った。

　お母様は言っていた。

「食事は、命を繋ぐための最も温かい心の触れ合いよ」と。

　味も匂いも感じないまま、ただ命を長引かせるためだけに固い肉を噛み砕く彼の姿は、私には、誰よりも深く傷つき、飢えているように見えたのだ。

「……あんなの、生きてるって言わないわ」

　数日後の夜。

　私はついに、見過ごすことができずに立ち上がった。

　厨房の竈（かまど）に火を入れ、任務の余りの食材を使って、小さな土鍋で鶏の出汁を引いた。

　そこへ白米を入れ、とろとろになるまで煮込む。

　ここまではただの粥だ。

　だが、私の真骨頂はここからだった。

　私は、自ら調合した『特製の薬味』を取り出した。

　すりおろした生姜、細かく刻んだ葱（ねぎ）、微かに焙煎した胡麻、そして、血流を良くし、冷え切った内臓を芯から温める効果のある数種類の山野草。

　それらを絶妙な配分で混ぜ合わせた、毒でも薬でもない、純粋に『食欲を刺激し、味覚を呼び覚ます』ための魔法の粉。

　熱々の鶏粥にその薬味を散らすと、鼻腔をくすぐるような、とびきり香ばしくて温かい匂いが厨房いっぱいに広がった。

　私はお盆にその土鍋と小さな匙（さじ）を乗せ、暗がりでまた干し肉を齧ろうとしていた蓮夜の目の前へと、音を立てて置いた。

「……なんだ、お前は」

　突然の闖入者（ちんにゅうしゃ）に、蓮夜が氷のような目を向ける。

　その手は、すでに腰の短刀の柄にかかっていた。

「夜食です。そんな石ころみたいな干し肉ばかり食べていたら、任務の前に胃が壊れますよ」

「……俺の食事に口出しするな。それに、お前は毒使いだろう。そんな出所の分からないものを、俺が口にするとでも思っているのか」

　蓮夜は、警戒心むき出しで土鍋を睨みつけた。

　当然の反応だ。暗殺一族の人間が、他人の作った料理を易々と口にするはずがない。

　私は引き下がらなかった。

「毒なんて入れていません。……いえ、もし私があなたを殺そうと思えば、匂いも味もさせずに致死の毒を盛れます。こんなにいい匂いをさせている時点で、これはただの『美味しいご飯』です」

　私は、蓮夜の顔を真っ直ぐに見つめ返した。

「騙されたと思って、一口だけ食べてみてください。……味がしない世界で生きるなんて、あまりにも退屈で、寂しすぎますから」

　私のその言葉に、蓮夜の瞳が微かに揺らいだ。

「寂しい」、という想いを突きつけられ、虚を突かれたようだった。

　蓮夜は、土鍋から立ち上る湯気と、稲妻が走るような食欲をそそる薬味の香りに、数秒ほど沈黙した。

　やがて、短刀から手を離し、不審げに匙を手に取った。

　ゆっくりと、匙が土鍋の粥を掬い上げる。

　蓮夜は、毒を確かめるようにほんの少しだけ口に含み――そして、ピタリと動きを止めた。

「…………っ」

　目が見開かれる。

　彼の中で、何かが弾けたのが分かった。

　鶏の濃厚な旨味。生姜と山野草が織りなす、舌の上で踊るような鮮烈な風味。

　そして、冷え切った胃の腑にじわじわと染み渡っていく、胸を打つほどの『温かさ』。

　それは、彼が幼い頃に忘れ去り、心の奥底に封じ込めていた「美味しい」という圧倒的な抗いがたい感覚だった。

「どうですか？」

　私が尋ねるよりも早く。

　カチャッ、カチャカチャッ……！

　蓮夜の手が、猛烈な勢いで動き始めた。

　機械のような一定のリズムではない。

　熱さを気にする素振りすらなく、無我夢中で、まるで渇（かわ）き切った旅人が、湧き水を貪るように、匙を口へと運び続ける。

「お、おい……これ、なんだ……っ」

　その声は、もう氷のように冷たい暗殺者のものではなかった。

　初めて美味しいものを食べた子供のように、震え、熱を帯びていた。

　彼は、人が変わったように粥を頬張り続け、あっという間に土鍋を空にしてしまった。

　そして、最後の一滴まで飲み干すと、呆然とした顔で空になった鍋と私を交互に見つめた。

「……美味しい、でしょう？」

　私が、毒を盛る時の冷たい作り笑いではない、心からの笑顔でそう問いかけると。

「……あぁ」

　蓮夜は、自分の胸の辺りを強く押さえながら、信じられないものを見たような、泣き出しそうな顔で、小さく、けれどはっきりと頷いた。

　暗闇の血族に、人間としての温かい火が灯った瞬間だった。

　この一杯の粥が、私たちの運命を大きく変える歯車になることを、私は確信していた。