8/17

第8話「差し入れが、捨てられない」

翠が差し入れを持ってきたのは、月曜日の朝だった。

「週末に実家に帰ったら、お土産があって」

　小さな紙袋を差し出された。中に個包装のクッキーが三枚入っていた。

「ありがとうございます」

「いつもお世話になってるので」

　翠はそう言って、自分の席に戻った。

　一哉はクッキーの袋を机の上に置いた。

　それが月曜日だった。

　火曜日になっても、クッキーは机の上にあった。

　水曜日になっても、あった。

　木曜日の昼頃、さくらが「桐嶋くん、それまだ食べてないの？」と言った。

「……食べます」

「食べなよ」

　さくらが不思議そうな顔をして去った。

　一哉はクッキーを見た。食べる理由はある。食べない理由は……正直に言えば、ない。では、なぜ四日間、手をつけていないのか。

（……食べると、なくなるから）

　一哉は三秒後に「俺はどうかしている」と思った。

　クッキーを食べると翠からもらったものがなくなる、という理由で食べずにいた。大人がすることではない。二十四歳のやることではない。

　一哉はクッキーを一枚、開封した。食べた。おいしかった。

　残り二枚は、引き出しにしまった。

（まだどうかしている）

---

　その週、翠との共同作業が増えた。

　さくらが「この案件、二人でやって」と振ってくる頻度が上がっていた。翠と一哉のペアが「効率がいい」という認識が定着したらしい。確かに、翠が英語を読んで、一哉が日本語に整える、という分業は機能していた。

　問題は、機能するたびに一哉の嘘の根が深くなることだった。

　仕事がうまくいくたびに、翠の信頼が増す。信頼が増すたびに、言えなくなる。これがフェーズ4だかステップ5だかは知らないが、「訂正不可能な規模」に近づいている感覚だけはあった。

　水曜日の夕方、二人で案件のまとめをしていたとき、翠が言った。

「一哉くんって、英語の仕事以外でも頼りになりますよね」

「……英語の仕事でも頼りになってますよ」と一哉は言った。

「そうですけど、なんか……全体的に、いるとほっとするというか」

　一哉は手が止まった。

「……ほっとする？」

「なんか変ですかね」

「変じゃないですけど」

　一哉は画面を見た。「いるとほっとする」という言葉が、頭の中で収まる場所を探していた。

（翠さんが俺に「ほっとする」と言っている）

（これは仕事上の話として言っているはずだ）

（……本当にそうか？）

（考えるな）

「私、日本での仕事に慣れるの、思ったより大変で」と翠は続けた。「英語は大丈夫なんですけど、日本のビジネスって独特なところがあって。一哉くんがいてくれると、なんか、安心するんですよね」

　仕事の話だった。ちゃんと仕事の文脈があった。

　でも「いるとほっとする」「いてくれると安心する」という言葉は、一哉の中で、仕事の文脈をやや超えたところで響いていた。

「……俺も」

　一哉は言いかけて、止まった。

「俺も？」

「翠さんと仕事するのは、やりやすいです」

　それは本当だった。翠がいるから嘘が維持できている、という意味でも、翠と話すのが好きだ、という意味でも。両方が本当だった。

　翠が「よかった」と言った。

　それだけだった。でも翠の「よかった」の顔が、なんか嬉しそうだった。

　一哉はそれを、ちゃんと見てしまった。

---

　木曜日の夕方、さくらに呼び止められた。

「桐嶋くん、ちょっといい？」

「はい」

　さくらが少し声を落として言った。

「橘さんって、一哉くんのこと好きだと思うよ」

　一哉は三秒、固まった。

「……英語力の話ですよね」

「……どっちもそうかもしれないけど」

　さくらがまっすぐに言った。

「英語の話はしてないよ」

　一哉はさくらを見た。さくらはいつもお菓子を持ちながら軽い調子で喋る人間だが、今は手に何も持っていなかった。そのことが、なぜか妙に真剣な文脈を作っていた。

「……俺には」

「うん」

「……わからないです」

「そう」

　さくらは一秒だけ一哉を見て、それから「まあ、焦らなくていいけど」と言った。

「気づくタイミングっていうのが、あるから」

　それだけ言って、さくらはお菓子を取りに自分のデスクに戻った。

　一哉は「気づくタイミング」という言葉を頭の中に置いた。

　気づく、か。

　気づいていないわけではない。気づいていて、考えないことにしていた。でも「考えないことにする」の棚が、最近、容量を超えつつある。

---

　金曜日の夜、一哉はTOEICアプリを開いた。

　今日は二十問解いた。十四問合っていた。

　それからメモ帳を開いて、今週翠から教わったことを書き留めた。法律英語の表現、メールのトーン調整の考え方、クライアントの種類によって文体を変える話——

　書きながら、一哉は思った。

　これはもう「嘘のための勉強」ではないかもしれない。

　翠に教わったことを整理して、次に使えるようにしておく。それ自体は、ただの勉強だ。動機がどこから始まったかは別として、今やっていることの中身は本物だった。

　でも嘘はまだある。嘘の上に、少しずつ本物が積み重なっている。その状態に名前をつけるなら——

（引き出しのクッキーが、まだ二枚ある）

　一哉はメモ帳を閉じた。

　翠からもらったクッキーを、全部食べられない理由について、今夜は考えないことにした。

　でも「考えないことにする」と決めるのに、今日は少し時間がかかった。