レーテー・イストリア

第3章 ロゴテカの章

２部 - １「文字を食べる紙魚」

　石畳《いしだたみ》に散った砂利を踏んで、台車がガラガラと音を立てた。

積んだ本が崩れてしまわないように、リルテは押さえながら台車を押した。

ロゴテカの三軒先《さんけんさき》の路地を曲がり、壁と壁の間を抜けると、広い空き地に出る。

深く息を吸って、目の前に広がる光景を、ぐるりと眺め渡した。

晴れた空の下、一面に、開いた本が下向きに干されている。

宙に浮いているように見えるのは、本が、張り巡らされた亜麻糸《あまいと》の上に載せられているからだ。

支柱と支柱の間。広げた本の下には、茣蓙《ござ》が敷かれ、それはどれもまだらに黒く汚れていた。

「邪魔。出口で止まらないで」

「あ、ごめんなさい」

リルテは背中にぶつかった声に押されるように、急いで移動した。

三歩前に出たところでガラガラと音を立てて、リルテと同じように、本を満載にした台車を押した青年が、リルテの脇を過ぎていった。

リルテは後ろ姿を見送って、あ、と声を上げた。

「クコ！　前掛けの紐が解けてますよ」

青年は速度を緩めることなく、台車を押して進んでいく。

「クコ！」

リルテは、もう一度名前を呼んだ。

青年は、何も干していない亜麻糸の前で台車を止めて、眼鏡を押し上げると、本を一冊手に取った。

「聞こえてるよ。他人《ひと》のことはいいから自分の仕事をしなよ」

「はい。でも、落ちたら、汚れちゃうから」

「……うるさいな」

青年は、開こうとした本を亜麻糸の上に置き、後ろ手に紐を直した。

するすると動く指が、綺麗《きれい》な蝶々《ちょうちょう》を作ったのを見届けて、リルテは反対側に向かって台車を押した。

青年と同じように、何も載っていない亜麻糸の前に立って、本を一冊手に取った。

角が擦《す》れて、傷《いた》んだ本を開く。

す、すと紙をめくって、穴が開いたところを見つけた。

割と大きな穴だ。

そこを開いたまま、亜麻糸の上に本を伏せて置いた。

そして、リルテはしゃがみ込んだ。

膝に手を当てて、転ばないように気を付けながら、穴の開いた頁を見上げる。

燦燦《さんさん》と降り注ぐ太陽光が、斜めに掛けられた本の開いた頁《ぺーじ》を照らした。

にゅ。

細い、ひものようなものが穴から出てきた。

輪郭の内側は、透明。

先端は丸みを帯びていて、両脇に、細い針の先端に墨を付けてつついたような、小さな目が付いている。

じっと見ていると、くねくねと長細い体を動かしながら出てくるそれと、一瞬、目が合った気がした。

長い身体が全部出た。

半分から下が黒かった。

三本に分かれた尾で宙を掻《か》き、陽光をさかのぼるように昇っていく。

そして、ぱちんと弾《はじ》けた。

ぱしゃ、と、黒い雫が茣蓙に落ちた。

「決められた数を終えられるなら、どんなにのんびりやっても文句は言わない。けど、昼の鐘が鳴ったら、君を置いて買い物に行く」

「！」

リルテは、立ち上がって声が飛んできた方を見た。

青年は、台車から本を取って開き、伏せる作業を、機械のように進めていた。

「ちゃんと終わらせます！」

リルテは台車に積んだ本を手に取った。

めくる。

すぐに穴の開いた頁が現れた。

にゅる。

透明なそれが顔を出した。

慌てて、張られた亜麻糸の上に、本を伏せて置いた。

「紙魚《しみ》が食べた墨を本にこぼしたら、怒られるから」

「はい！　伏せました」

リルテはこちらを向かない青年に答えて、それから次の本を手に取った。

ぽたっと黒い雫が茣蓙に落ちた。

　ロゴテカにやってきて五日が経った。

棚から落ちた本を片付けてくれた店員二人が、トートの言っていた修復師見習いだった。

虫干しを教えてくれた青年は、クコと言った。

初めて紙魚を見たとき、リルテは驚きと興味で釘付けになった。

『紙魚を見るのが初めてだって？』

『はい。太陽に向かっていこうとするのに、光を浴びると消えちゃうんですね。この黒い水は？』

『食べた文字の墨。服にかかったら絶対落ちないから』

『ああ、だから前掛けをしてるんですね』

腰に巻いた紺色の布の端をつまんだリルテに、クコは呆れた顔を向けた。

『君、王立学校の試験受けるんでしょ？　本くらい読んでたんじゃないの？』

『はい、読んでました。でも、師《せんせい》の本棚にあった本は、こんな風に穴は開いていませんでした』

『ふぅん。紙魚がいないなんて、パンビオロンみたいだな』

『パンビオロンには紙魚がいないのですか？』

『当たり前』

『どうして？』

問いかけたリルテを一瞥《いちべつ》しただけで、クコは答えなかった。

ロゴテカの本に答えがないか探しているが、まだ出会えていない。

本を開いて、紙魚が食べた場所を見つけて、伏せて干す。

クコの手際を見ていればあっという間に終わりそうだが、リルテは五十冊の割り当てでも、百冊をこなすクコと同じくらいか、それ以上の時間がかかった。

古書は、面白かった。

『クビフリ鳥の歩行と頭部の動き――視界が揺れぬ理由について』

『ベトツキウリを踏んだ者が、後ろへ一回転して倒れる理《ことわり》』

題名を見てしまったら、我慢ができず、開いては、ついつい読んでしまう。

読み進めて、見つけた穴に入る文字を考えているうちに、紙魚と目が合って、慌てて本を伏せるのも、一度や二度ではなかった。

ようやく、今日の約束の分が残り五冊になったとき、持っていた本の上に影ができた。

「よぉ。また読んでるな、おちび」

ハッと顔を上げた。

真後ろから、よく焼けた肌の、背の高い青年が、リルテの手元を覗き込んでいた。

「ロキス！」

「また、眠くなりそうな本を。おちびは何でも好きだな」

『おちび』の呼び名を聞いたクコが、『この子は小さくないけど』と言ったが、ロキスは『十二歳はおちびだろ』と肩をすくめただけで、呼び方を変えなかった。

「あれ、クコはお店に戻ったんですか？」

「とっくにな。もうすぐ鐘が鳴るぞ」

「！」

リルテは空を仰ぎ見て、太陽の位置を確かめた。

そして、大急ぎで穴の開いた頁を探し、亜麻糸の上に伏せた。

あとはできるだけ題名を見たりしないで、クコを見習った速度重視の虫干しをする。

最後の一冊が終わったところで、ちょうど鐘が鳴った。

ヘリオスでは、昼と夕方に鐘が鳴るのだ。

「おっと、昼だ。さて、クコは待っているかな」

「急がなきゃ！　ロキス、時間を教えてくれてありがとうございました」

「どういたしまして」

リルテは急いだせいで少し斜めになった本を、落ちないように直した。

つい、読みながら本を伏せていたし、他の本は大丈夫かと不安になって、走って五十冊を見回ってから、台車に飛びついた。

「……あ、そういえばおちびに訊《き》きたいことがあったんだ」

「？」

空の台車を押し始めたリルテは、足を止めた。

ロキスは空を見て、のんびりと言った。

「明日の天気は、晴れ？　雨？」

本を天日干しすると聞いて、リルテは毎日天気を観測することにしていた。

その日の観測結果は、二人にも共有した。

特に曇りだと、紙魚の出が遅いので、取り込む時間を調整するのに重宝するようだった。

「明日ですか？　明日は晴れます」

「本当に？」

ロキスは路地の奥を見ると、腰に手を当てて、首を傾げた。

「雲の発生率は？　風向きは？」

「それは計算しないと分かりません」

「おちびは明日の天気について、どれだけ詳しくわかる？」

「えっと、明日の天気でしたら……」

「明日の天気なら、今じゃなくていいでしょ」

真後ろからリルテの言葉を遮った声に、飛び上がって振り向いた。

「クコ！」

「鐘が鳴ったら、置いていくって言ったよね」

「ごめんなさい。ロキスが時間を教えてくれたんですけど、ちょっと話をしていて」

「その話は、僕を待たせても続けるべきだったの？」

「！」

クコは深々とため息をついて、眼鏡を押し上げた。

「君は、僕の五分なんてどうでもいいんだね」

「どうでもよくない！　ごめんなさい。ロキス、天気の話は、戻って来てからさせてください」

「もちろん、いいとも。二人とも早く昼に行って来いよ。休憩時間が終わっちゃうぞ」

「――あんたは店番でしょう。なんでここで油を売ってるんだ」

「おちびが戻らないから、心配だったに決まってるだろう？」

「白々しい」

言い捨てたクコが、回れ右をして正面の通りに向かって路地を戻り始めた。

リルテは建物の脇に台車を寄せると、手を振るロキスに手を振り返し、急いでクコを追いかけた。

「あの、クコ。僕、財布を……」

「これでしょ」

横目で睨みながら、クコは自分の鞄からリルテの肩掛け鞄を取り出した。

「持ってきてくれたんですね！　ありがとうございます」

「これ以上時間を無駄にしたくないだけ」

「待たせてしまって、本当にごめんなさい」

「次は本当に置いていくから」

「気を付けます！」

「当たり前」

リルテはクコの頬のあたりを見つめた。

クコはまっすぐ前を向いたままだった。

機嫌は直ったのか、怒ったままなのか。

クコの横顔からは読み取れなかった。