7/16

7

古家の診療所を出た俺は、少年を連れて再び近くの公園へ戻った。

夕方の公園は相変わらず静かで、子どもの姿もほとんどない。

俺たちは空いていたブランコに並んで腰を下ろした。錆びた鎖が揺れるたびに、小さく軋む音が響く。

少年は足が地面に届かず、ぶらぶらと揺らしている。

俺は前を向いたまま、ぽつりと口を開いた。

「古家に孫がいたなんてな……」

少年は首を傾げる。

「孫？」

「さっきの、お前のじいさんだろ？」

少年は首を横に振り、少し笑った。

「じいちゃんは、俺を育ててくれた人だよ」

その一言で察した。

「親はいないのか？」

少年は笑顔を消し、視線を足元へ落とした。

しばらく沈黙が続く。

やがて、小さな声で話し始めた。

「死んじゃったんだ。あんまり覚えてないけど。じいちゃんが教えてくれた」

俺はそれ以上聞かなかった。

親の話なんて、他人が軽々しく踏み込むものじゃない。

「……そうか」

短く返すことしかできなかった。

少年が俺の方を見る。

そのままじっと俺の右腕を見つめ、不思議そうに尋ねた。

「おじちゃんは？どうして腕がないの？」

俺は自分の右腕へ視線を落とし、小さく笑う。

「巨大なモンスターと戦って、やられたんだ」

少年の目がぱっと輝いた。

「どんなモンスター？」

「ブラック企業という名のモンスターだ」

少年は意味が分からないという顔で首を傾げる。

「なにそれ？」

思わず苦笑が漏れた。

「まだ、お前は知らなくていい」

少年は納得していない様子だったが、それ以上は聞いてこなかった。

ブランコがゆっくりと揺れる。

その穏やかな時間は、殺し屋の俺には似合わないほど静かで、少しだけ心地よかった。

ブランコはゆっくりと揺れ続けていた。

気づけば、さっきまで他人だった少年と並んで座り、他愛もない話をしている。

こんな時間を過ごすのは、いつ以来だろう。

俺はふと思い出したように口を開いた。

「そういや、名前を聞いてなかったな。俺は八雲(やぐも)だ。お前は？」

少年は勢いよく顔を上げる。

「僕は拓真！木下拓真(きのしたたくま)だよ」

名前を言うだけなのに、宝物を見せびらかすような笑顔だった。

「いい名前だな」

「そうでしょ？」

拓真は胸を張って得意げに笑う。

その様子がおかしくて、俺も少しだけ口元が緩んだ。

それからしばらく、二人で何も話さずブランコを漕いだ。

風が頬を撫で、鎖のきしむ音だけが静かな公園に響く。

やがて俺は立ち上がり、軽く腰を叩いた。

「もう、そろそろ戻るか？」

拓真もブランコから飛び降りる。

「じいちゃんのとこ？」

「ああ」

俺が左手を差し出すと、拓真は何の迷いもなくその手を握った。

温かく、小さな手だった。

古家の家へ向かう道を並んで歩く。

住宅街は夜に近づき始め、少しずつ人通りも増えてきた。

拓真が俺を見上げて言った。

「ねえ、八雲おじさん」

「なんだ」

「八雲おじさんには夢とかある？」

不意を突かれた質問だった。

夢。

そんなもの考えなくなって、もう何年経つだろう。

俺は少し考えてから答えた。

「……特にない」

そして聞き返す。

「お前は？」

拓真は待ってましたと言わんばかりに笑顔になった。

「おれはねぇ、警察官になって、悪いやつを捕まえること！」

その無邪気な声に、俺の足が一瞬止まりそうになる。

警察官。

よりにもよって、俺とは正反対の道だった。

「警察官か……」

拓真は期待するような目で見上げてくる。

「なれると思う？」

俺はその瞳から目を逸らさなかった。

「あぁ。人は、なりたいものになるために生まれてきたんだ。

だから…なんにだってなれる」

その言葉を聞いた瞬間、拓真は満面の笑みで拳を突き上げた。

「やったあ！」

その姿を見ていると、不思議なことに胸の奥が少しだけ温かくなる。

その夢だけは、誰にも壊されず叶ってほしい。

柄にもなく、そんなことを思ってしまった。