6/16

6

少年は迷うことなく公園を飛び出し、細い路地裏へ駆け込んでいった。俺は少し距離を空けたまま後を追う。やがて見覚えのある診療所が見えてきた瞬間、俺は納得した。

「……やはり」

思わず苦笑が漏れる。

「あいつは古家の孫か」

少年は診療所の扉を開け、そのまま中へ飛び込んでいく。俺も遅れて中へ入ると、診察室の奥で古家が新聞を読んでいた。

少年は大事そうに抱えていたハムスターを古家へ差し出す。

「じいちゃん！早く治して！早くしないと死んじゃう！」

古家は新聞を畳み、ハムスターの傷を一目見ただけで状況を理解したようだった。

「わかった、わかった。わしに任せておけ」

慌てる様子もなく手術台へ白いシーツを敷き、その上へハムスターをそっと寝かせる。器具を並べる動きには一切の無駄がない。人間だろうが動物だろうが、この老人にとって命を救う手順は変わらないのだろう。

俺は腕を組みながら、その様子を眺めていた。

「治るのか？」

古家は振り返りもせず、小さく笑う。

「八雲か……わしの腕を甘く見るでない」

その一言だけで十分だった。

古家は手袋をはめると、すぐに小さな身体へメスを入れていく。年老いた手とは思えないほど指先は安定しており、まるで長年使い込まれた機械のように正確だった。

しばらくして古家が顔も上げずに口を開く。

「八雲。手術が終わるまで、その子を頼む」

少年は手術台の前から離れようとしない。

俺は小さくため息をついた。

面倒ごとに首を突っ込まないと決めていたはずなのに、今日はずっと調子が狂っている。

俺は少年の前まで歩いていき、その小さな手を軽くつかんだ。

「一緒に来い。遊んでやる」

少年は不安そうに何度も手術台を振り返る。

それでも古家が黙って頷くと、ようやく安心したのか、俺の手を握り返した。

俺は少年を連れ、古家の家を後にした。