4/16

4

部屋にいても退屈なだけだ。

依頼がない日は身体が鈍る。何もしない時間が長いほど、余計なことばかり考えてしまう。俺はコーヒーカップを流しへ置くと、黒いスーツを羽織り、財布と携帯だけを持って部屋を出た。

廊下は静まり返っている。

さっき追い返した隣の女の姿はもうなかった。あれでよかった。ここでは誰とも関わらない。それが長く生き残るための鉄則だ。

ボタンが押されたエレベーターの前に立つ。

しばらくして、エレベーターが最上階へ到着し、ゆっくりと扉が開いた。

ちょうどそのタイミングで、一人の男と目が合った。

年齢は二十代後半くらい。

白いシャツに黒いズボンという、ごく普通の格好をしている。両手にはコンビニの買い物袋が提げられていた。

どこにでもいる普通の男。

だが、その表情だけが妙だった。

何かに追われているような、落ち着きのない目。

周囲を警戒する癖は、普通の人間にはあまり見られない。

男は俺と一瞬だけ目を合わせると、すぐに視線を逸らした。

俺も何も言わず、そのままエレベーターに乗り込む。

ここでは互いに干渉しない。

古家のマンションでは、それが暗黙のルールだ。

男が何者なのか。

なぜあんな顔をしていたのか。

興味がないと言えば嘘になる。

だが、それを知ろうとは思わない。

人の事情を知れば、面倒事まで背負い込むことになる。

男が降りたのを確認し、俺はエレベーターのボタンを押した。

そのまま一階まで降り、マンションの自動ドアを抜け、街へ足を踏み出した。