2
しばらくすると、廊下から足音が聞こえてきた。
コツ、コツ、と一定のリズムで近づいてくる。
このマンションは壁が薄い。
隣の部屋で椅子を引く音、夜中に蛇口をひねる音、様々な生活音が耳に入ってくる。
まともな賃貸なら文句の一つも言いたくなる造りだ。
だが、ここより安全な場所を俺は知らない。
古家のマンションは、過去を捨てた人間だけが住む場所だ。
互いの素性を詮索しない。
余計なことも聞かない。
それさえ守れば、警察にも裏社会にも見つかりにくい。
だから多少の不便には目をつぶるしかなかった。
そう思った矢先。
コンコン。
玄関の扉が控えめに叩かれる。
「……誰だ」
返事はない。
もう一度、静かにノックの音が響く。
俺は小さく息を吐き、ドアスコープものぞかずに扉を開けた。
そこには、一人の女が立っていた。
黒く長い髪はまだ濡れていて、水滴が毛先からぽたり、ぽたりと床へ落ちている。
湯上がりなのだろう。
裸にバスタオルを巻いている。
年齢は二十代半ばくらいか。
整った顔立ちをしていて、街を歩けば誰もが振り返るような美人だった。
だが、このマンションで見た目ほど信用できないものはない。
裸にバスタオル姿で隣人に挨拶する女など普通ではない。
「今日からここに越してきた者です」
女は丁寧に頭を下げた。
「しばらく隣に住むことになりました。よろしくお願いします」
その声は落ち着いていて、不思議と警戒心を抱かせない。
普通の男なら、笑顔の一つくらい返しただろう。
だが俺は違う。
ここで長く生き残る方法は、一つしかない。
誰とも関わらないことだ。
「迷惑だ」
女がゆっくり顔を上げる。
「……え？」
「帰れ」
それだけ言って、俺はためらうことなく玄関の扉を閉めた。
ガチャリ、と鍵をかける。
しばらく外は静かだった。
追い返されたことに腹を立てたのか、それとも呆れたのか。
俺には興味がなかった。
人と関われば、いずれ情が生まれる。
情は判断を鈍らせる。
そして、その鈍りが命取りになる。
俺は冷めかけたブラックコーヒーを一口飲み、窓の外へ視線を向けた。
依頼のない静かな一日は、まだ終わりそうになかった。
