10/16

10

その日の夜。

時計の針は午後11時を指している。

眠りにつこうとした、そのとき。

コン、コン。

静かな部屋に、玄関の扉を叩く音が響いた。

俺は目を開け、大きく舌打ちをする。

「……誰だ。こんな時間に」

明かりをつけ、ゆっくりと玄関へ向かう。

このマンションで深夜の来客なんて、ろくな用件じゃない。

警戒しながら扉を開けると、そこには昼間、追い返した隣の部屋の女が立っていた。

ラフな部屋着姿で、長い黒髪を肩へ流している。

女は俺の顔を見ることもなく、部屋の中へ視線を向けた。

そして、リビングに置かれたケージを見つけると、小さく呟いた。

「……あれ？まだ生きてたんだ」

その一言で十分だった。

俺は女の肩を強くつかむ。

「……あのハムスターを傷つけたのは、お前か？」

女は驚く様子もなく、俺を見つめ返す。

「うん。だって捨てられていたから。

捨てるってことは、もういらないってことでしょ？」

その価値観に、一瞬言葉を失う。

女は俺の手を軽く振りほどくと、まるで自分の部屋へ帰るかのように玄関をまたぎ、勝手に中へ入っていく。

「勝手に入るな！出ていけ」

俺が低い声で言うと、女はケージの前まで歩き、ハムタを見つめた。

しばらく黙っていたかと思うと、その場に力なく膝をつく。

肩が小さく震え始めた。

「……この子を傷つけて、ごめんなさい」

そう言うと、女は声を押し殺すように泣き崩れた。

その涙が本物なのか、それとも演技なのか。

長年、人を見てきた俺でさえ、その表情だけは読み切ることができなかった。

女は床に膝をついたまま、震える声を絞り出した。

「私、なんでもするわ。だから、許して。お願い……」

その言葉に、俺はため息をつく。

許すも何も傷つけられたのは俺じゃない。

俺は女を見下ろしながら、静かに尋ねた。

「……名前はなんだ？」

女は少しだけ顔を上げる。

「……雨音(あまね)」

「苗字は？」

その瞬間、雨音の表情が曇った。

「ないの……」

小さく首を横に振る。

「記憶を失っているから…。

記憶が戻るまで、警察の人に匿ってもらっているの」

記憶喪失。

その言葉を聞いても、俺は驚かなかった。

このマンションには、それ以上に奇妙な事情を抱えた連中が何人もいる。

「警察の奴に保護されてるのか」

「そう……」

雨音は小さく頷いた。

だが、その表情はどこか怯えている。

「だけど……安心できないの」

「…それは、どういう意味だ？」

雨音は少し迷うように視線を落とし、ゆっくりと言葉を続けた。

「警察官だから……何かされても、その事実を消せるでしょ？だから、誰も信用できないの」

部屋に静かな沈黙が流れる。

俺は雨音の目を見つめた。

恐怖を演じているようには見えない。

だからといって、すべてを信じる気にもなれなかった。

「だから……」

雨音は立ち上がると、一歩だけ俺との距離を縮める。

「私を安心させてほしい…」

俺はその場を動かず、静かに雨音を見返した。

女が俺を頼る理由など、一つも分からない。

だが、その瞳の奥には、作り物ではない孤独が宿っているように見えた。