第３話 「里の人々」
神社の境内を出ると、すぐそこに里があった。
茅葺き屋根の家が十数軒、緩やかな斜面に沿って並んでいる。畑には大根や芋が植わり、井戸端では女性たちが洗い物をしていた。どこからか子どもの声がして、鶏が呑気に鳴いている。
ごく普通の、静かな里だ。
ひかりは蓬生のそばを力也に任せ、一人で里へ下りた。神の姿では話しかけられないので（と言うか普通の人間には姿は見えないので）、旅の人に見えるよう気を整えて。
「すみません」
井戸端の女性たちに声をかけると、三人が振り返った。
「はい？旅の方ですか」
「ええ、少し道に迷ってしまって。あの、少し聞いてもいいですか。あの山道のわきにある古い神社のことなんですが」
女性たちの表情が、わずかに曇った。
「あぁ…あの神社ですか」
一番年かさの女性が、洗い物の手を止めた。
「昔はよく行ったんですよ。病気の時とか、子どもが生まれる時とか。薬の神様が祀られてるってうちのばあさんが言っててね」
「じゃあ、今は？」
女性たちは顔を見合わせた。
「今は…なんというか」若い女性が少し言いにくそうに続けた。「新しい病院が町にできてから、だんだん行かなくなって。町で薬は手に入るし、病院へ行けば悪いとこ診てもらえるからね」
「道も荒れてしまってねえ」もう一人が続けた。「去年の大雨で山道が崩れて、それからは誰も近づかなくなってしまって」
ひかりは静かにうなずいた。
誰かが悪いわけじゃない。時代が変わった。道が崩れた。それだけのことだ。ただそれだけのことが、積み重なって――あの小さな神社から、人の足を遠ざけた。
「あの神社、昔は賑やかだったんですか？」
「そうそう」年かさの女性が少し遠い目をした。「秋になったら里の人みんなでお祭りをしてねえ。御神酒を供えて、子どもたちが走り回って。賑やかだったよ。ばあさんから聞いた話だけど」
「あなたは行ったことは？」
「わたしは…ないねえ。生まれた時にはもうあまり行かなくなってたから」
井戸端から少し離れたところで、お爺さんが縁側に腰かけてひかりたちの話を聞いていた。ひかりが目を向けると、お爺さんはゆっくりと立ち上がってこちらへ歩いてきた。
「あんた、あの神社のことを聞いてるのか」
「はい」
「わしはガキの頃、よく行ったよ」お爺さんは遠くを見るような目をした。「腹が痛い時、熱が出た時。母ちゃんに連れられてお参りして、不思議と治ったもんだ。気のせいかもしれんがね」
「気のせいじゃないと思います」ひかりは静かに言った。
お爺さんはひかりをじっと見た。
「…あんた、変わった目をしてるね。旅の人にしては」
「よく言われます」
お爺さんはしばらくひかりを見てから、ふっと笑った。
「あの神社、まだ誰かいるのかい」
ひかりは少し迷ってから、答えた。
「います。ちゃんと、います」
お爺さんは黙ってうなずいた。何かを確かめるように、もう一度うなずいた。
神社に戻ると、力也が蓬生の隣に座っていた。無口な男神と小さな神がならんで座っている様子は、なんとも不思議な絵だった。
「どうだった」力也が聞いた。
「病院ができて、道が崩れて、人が来なくなった。誰が悪いわけでもない」
ひかりはそう言って、蓬生の前にしゃがんだ。
「蓬生、里にね、あなたのことを覚えているおじいさんがいたよ。子どもの頃にお参りしてたって」
蓬生は少し目を見開いた。
「…覚えてる人が、いるの？」
「いるよ」
蓬生はしばらく黙っていた。膝の上で、細い指をぎゅっと握った。
「…忘れられたんじゃないんだ」
その声は小さかったけれど、さっきよりも少しだけ、温かかった。
ひかりは力也を見た。力也は何も言わなかったが、その目が静かに語っていた。
――やることが、見えてきた。
神社の古い鳥居の向こうで、里の夕暮れがゆっくりと広がっていった。
ーーー第４話へ続く。
