4
男の名前は塩谷邦弘と言うらしい。自分が今まで見てきた数々の浪人生と比べても、女が好きそうな彼が浪人を繰り返した理由はお察しである。現に不倫の逢瀬のために度々自習を早退していた私の昔の同級生は現在、六回目の浪人に突入している。人間、愛とか恋とか、場合によっては友情とか、他人と深く関わりすぎると行動の指標がいとも簡単に崩れてしまうことも多い。私は彼のことを探りながら、学食の角にある、日の当たらない丸いテーブルについた。
「ひゃあ、これが学食かあ。」
「凄いな、これは。」
改めて見渡すと、テニスコート十枚分もあろう広さの部屋には、びっしりと長テーブル、丸いテーブル、が敷き詰めてあり、柱を囲むように少し高めのテーブルが敷き詰められている。既に生徒たちが適度な距離感をとって半分ほどの席を埋めて食事をとったり、雑談したりと、まるでフードコートのような風景だ。
塩谷は早速私を待たせて何かを頼みに行った。その間私は、スマートフォンのアプリでC言語について調べていた。これが一年時にやる言語である。プログラミングの練習は、じつは独学でもできるのだ。その証拠に私は既にプログラミングを教えることで生計を立てている。こうした隙間時間に細かい文法を確認しておけば、一人の時に練習問題に取り組むことが出来る。
「カレーライス買って来たわー。次俺が荷物見てるから行ってきていいぞー。」
なるほど、最初は小手調べの意味も込めてカレーライスを買ってみるのも悪くない。カレーのルーに何を使うのか、その解け具合で、飲食店の質を図るというのは、ある意味定石である。やはり受験が終わったことに対する安堵もあるのだろうか。これだけ券売機のボタンを押すのが楽しみだと思ったことはない。
五、六人ほどの列に並びながら、首を横に伸ばして機械に張ってあるメニューを確認した。なるほど、ラーメン、うどん、カレーなどの定番メニューから、少し気になるのは寿司や小籠包まである。折角だし入学祝の意味も込めて寿司を買ってみよう。
「うわー、ほら、あいつ寿司買ってるぜ。」
随分声が大きいので、つい列の後ろを振り向いたら、金髪で眉毛のない男と目があってしまった。気のせいかもしれないが、入学式の際男は自分の前に座っていたのではないか。全くどうでもいいことであるが。
「俺も寿司買うわ。」
こういう声の大きい奴に限って、一秒も黙っていられないものである。先ほどちらりと見たのを思いだすと、内気そうな新入生が絡まれているようだった。金髪男が入学して最初の友達だと思うといやはやかわいそうなものである。あの新入生はこれから三年間、あの男のプライドの出汁にされるに違いない。煩い男に絡まれたという意味では自分も同じなのだが。
寿司はシャリにネタを乗せるだけ、というシンプルな構成なだけに、待ち時間はそれほどかからなかった。私はマグロ、エビ、サーモンがそれぞれ二巻ずつ乗った皿をうけとると、待っている間に汲んだ水の入ったコップと共に盆の上に乗せて元の席に戻った。
「随分早いじゃないか。」
この男、俺が寿司を買って帰ってくる短時間で、買っていたカレーを食べきってしまっていた。
「ん？ああ、まあな。」
別に褒めてはいないのだが、伝える必要のない悪意が伝わらなかっただけの話なので、気にすることもあるまい。
「そういやお前名前なんていうんだっけ。」
飯を食って落ち着いたのか、塩谷は初めて俺の名前を聞いてきた。
「水多敬だ。」
「じゃあ、ケイって呼ぶわ。最初からあだ名みたいで読みやすい名前だな。」
「それは初めて言われたな。」
会って一時間も経っていないにもかかわらず彼の話相手になりすぎて、俺はもはやあだ名で呼ばれることに抵抗がなくなってしまった。とは言え、彼の事をあだ名で呼べるかといえば、そういうわけでもないのだが。
「俺の事はソルトって呼んでくれ！」
俺は折角口に含んだ租借前の甘えびを吹き出してしまった。
「お、勿体ねえことしてんじゃねえか。」
口調は似ているが、声が少しだけ低い。この男は、さっき券売機で俺の後ろに並んでいた男だ。
「俺もさっき寿司頼んだんだけどさ。」
「そうか。」
知っている。見ていた。
「もしよかったら一個やるよ。俺甘えび苦手なんだ。」
「いやいや、とんでもない。君も新入生だろう。折角初めての……。」
という私の言葉を遮り、男はまくしたてた。
「何言ってんだよ。こういうのはシェアした方がいいんだよ。新しい学生生活なんだから。な。」
やれやれ、こう言った類の人間は人の話を聞こうとしない。
「じゃ、じゃあ……。」
と言い終わる前に男は俺の皿に海老寿司を素手で置き、自分の親指に着いた米をなめてから言った。
「じゃあな。これでいいだろ。」
と満足そうな顔をして去っていった。はたして何がいいのだろうか。
「なんだ、今の。」
あのソルト…、もとい塩谷ですら、男の堂々とした姿には目を丸くしていた。
「お前、それ食べるのか？」
「いや、無理だわ。」
だよなあ、と塩谷はうなづいた。私はすっかり形の崩れた海老寿司が乗った皿を、カウンターに返却した。はたから見れば私は、わざわざ寿司を買って海老だけ嫌いだから残している男とでもみなされるのだろうか。
その夜は、シャワーを浴びながらつい大声で歌いそうになったが、その場所が新しく引っ越してきたアパートの中であるということを思いだし、鼻歌に留めた。我ながら奇妙なメロディであった。
