3
これだけ晴れ晴れとしない校長の祝辞も考えてみれば生まれて初めてである。生来そう社長や芸能人などと言った特定のコミュニティの中でのみ大物扱いされる人間の話というのは斜め横から聞く癖があったが、今年ほど彼らの話が役に立たないと思ったことはない。彼らが我々のために語ってくれる長話の端々に、自分が含まれていないという含みが感じられるのだ。さらに言えば、同い年の人間ならば今頃入社式をしているところである。今更誰とも連絡は取っていないが、仲が良かった友人の顔は見て見たくないことも無い。
なるほど、これが俗にいう浦島太郎現象なのか。いや、逆浦島太郎現象といったところか。私は目の前の金髪のとがった頭を見ながら思った。四年も予備校と言う特殊な環境に閉じ込められていて、自分が年を取っていることにも気づかなかった。いや、気付かないふりをしていたのかもしれない。毎年予備校に入ってくる者たちは、最初のうちこそ随分と若く見えたものだが、そのうちの数名は私と数年を共にした。しかしながら、改めて心機一転、自分が二十二歳であることを自覚してから新入生として式に参加すれば、十八、十九の同級生など小僧同然であった。
あまりにも不甲斐ない、みじめな話である。こうして老青年に近づくまでに、自分がやってきたことと言えば趣味程度のプログラミングと高校の勉強の反復。浪人生活は確かに教訓にはなったがこうして金の卵と並べられてしまうと後悔も多い。実感として、私のように同じ失敗を何度も繰り返す人間は、頭が悪い。私個人のことを客観視するなら、頭が悪くならないように必死で努力をしてきたつもりだが、そもそも社会の尺度からすれば四浪するなど脳タリンの極み、脳内でいくら素早い判断が行われようと、誰にも見えないのだ。故に、二浪三浪後の私は往々にして見下されることが多くなった。
非難を覚悟して、多浪の無能さを他人を例に挙げて説明させてもらおう。彼は確か、三浪して史学科に入った男だった。さらに彼は歴史を研究する部活に入っており、私をその部室によく誘ってきたのを覚えている。一浪が終わるころの私を何だと思っていたのか、俺を勉強させてその前でゲームをしているのである。いや、彼が羨ましかったとか、そういう話ではなく、問題なのはその後に判明した彼の謎の性格である。とにかくはたから見ても効率の悪い男だった。せどりという不効率な商売に手を出してみたり、ひたすら江戸時代の領収書を和訳していたり、将来の夢はといえば、このAI時代に図書館長だという。私はこのような人々を軽蔑しつつも、自分が同じ土俵に立っているということを自覚していた。
そして……、ああ不甲斐ない。改めて老青年となった自分を周りと見比べれば、率直に「生きる価値」なるものを自分自身に問うてみたくなるものである。興味のない話や部活のパフォーマンスが全て住んでから、学食にでも出向くことにした。余りにも長い間座っていたので、椅子とはいえ足が痺れてしまった。何か暖かいものでも食べたい。これだけ惰性で入学しようとも、私はこの学校に少しも期待していない訳ではない。この学校の学食は日本有数の豪勢さと言われている。食は人間の基盤である。長い間コンビニや質の低いスーパーで買い食いする暮らしをしていた私にとって、コンビニ以外の味と言うのは興味深いものだ。
「お前、新入生だよな。」
車が三台通れるほどの広い道のわきを歩いていると、後ろから若い男が声をかけてきた。入学式が不快すぎて気にも留めていなかったが、随分と馴れ馴れしい男ではないか。
「ああ、そうだとも。」
「今から学食行くんだろ。俺もついて行くよ。」
別に頼んでいないのだが、断る理由もあるまい。大学には怪しい勧誘なども多いらしいが、万が一彼がそう言った類の人間だった場合は、空気など読まずに立ち去ればよいだけだ。彼は楽しそうに、出身地や学校の事など、聞いてもいないことをペラペラと話し始めた。
「クリケットマンっていうのが子供のころはやってさー。」
クリケットマンだと？あれは確か俺が三歳くらいのときにやっていたはずの戦隊ものだ。ヒーローが放つ不規則な弾幕に魅せられて、物心つく前からついた時まで、ビデオで何度も見た記憶がある。老いへの焦燥感から彼の年齢を周囲の人間と同一視してしまっていたが、彼の話の内容から推察するに、彼は私と年が近いのではなかろうか。私にとって彼の年齢などどうでもよかったが、つい感心して相手の年齢を探るような相槌を返してしまった。
「おお、よく知ってるな。」
「いやあ、俺もこう見えて三浪だからさあ。」
しまった。正直最初の半年くらいは年齢を隠せるだろうと思っていたが、こうもやすやすとカミングアウトされると、こちらも言わない訳にはいかなくなってくる。
「いや、俺は四浪だし、気にするなよ。」
するとたちまちこの男は鼻息を荒げて、
「え？四浪？まじ？おれより年上？？」
と興奮するのだった。
