2
私は四回浪人して東京の大学に通っている。世の中の半分以上の一般人ならば要領が悪いと私をコケにするだろうが、浪人しなければ分からないことを私は分かることができた。天才なら園児の頃に理解しているだろうそれは、何が要領を悪くするかである。子供には理屈が通じないといった暗黙の了解で育てられた私は、どうすれば事を成し遂げられるか、どうすれば事が成し遂げられないかを知らなかった。だから、基準は自分が辛いか否かだった。これだけ頑張ったから大丈夫とか、つらいからもうやめるとか、スポーツを始めたばかりの子供のようなことを二十年間続けてきた。我慢強く、諦めるな、などと言われようが成功する確証がないものに対してどうしてすがりつけようか。それよりも私は一見して簡単に見える道を選んでいた。思えば諦めることは人生を長い目で見たとき、それ自体が要領を悪くしていたのだ。浪人を終えて気付いたことであるが、出来る事ならきっちりと取れるものを取らねば、無駄に年を取ってそれきりになってしまうのだ。
四回浪人しても私は目標の学校に行くことが出来なかったが、代わりに得たものはある。趣味でやっていたプログラミングが実を結んだのだ。現に私が動画投稿サイトに出しているプログラミングのチュートリアル動画は月数万円の利益を生み出しており、それだけでも十分私の懐を潤してくれた。私の母はシングルマザーながら私には金銭的な苦労をかけまいと「お金の心配はしなくていい」などと優しい言葉をかけてくれるが、果たして彼女がいくら持っているのかいくらまで私に出してくれるのか、彼女の仕事すら知らない私には皆目見当がつかない。四回も浪人した上に、小遣いを上げてくれるようにせびるなど、流石に私の両親にも触る行為である。
私がそれだけのプログラミング知識を持っていながらコンピューターサイエンスを専攻しているのは、この学部で学べる言語が自分が既に書ける物と異なるからと言うのが一つと、もとより妥協して入った学部ではあるので、その中で就職に有利な学部を探したらここになったと言うのがもう一つだ。何かができる、というのは、この社会では証明書がなければ何の説得力も持たないというのが浪人が終わって得た余計な教訓でもある。
大学の一年というのは意外と忙しいもので、高校四年生と言うべきか、一般教養の授業が一年続く。英語、数学、それから第二外国語（私は中国語を選んだ）など、一般教養と言えば聞こえはいいが、高校四年生という私の比喩の通り、内容は暗記と穴埋めである。一年テストを受けて、通れば何の問題もなく進級でき、その内容は一生役に立たない。ある程度生活に直結する高校の三年間よりも学問と言う面ではたちが悪い。専門性の高いことを必要としない人間が進級のために勉強するというのは、まるで使い捨ておむつを手で編むような作業だ。
だが無論、それをしなければ大学において二番目に大切な卒業証書という書類が手に入らない。ちなみに最も大切なのは、入学したという証拠である。自分の場合就職するとき、学問を収めた証拠がなければ、高望みして多浪したと言う印象だけでなく、落ちこぼれというイメージまで与えてしまう。いつ死ぬか分からないこの身だが、少なくとも四十歳までの活動費は保証しておきたい。
