母なる詩

１

棺に花をおくならば、愛しあなたも哀しまん。

愛しあなたは梁の餌、二輪の花にあなた微笑む。

骸にはひまわりを。生者には薔薇を。

　祖母は格別に歌の上手い人であった。彼女が七十という相応の年で亡くなるまで彼女は歌を歌い続けたが、彼女の唯一の孫である私とその母は、彼女の歌を一度たりとも煩わしいと思ったことがなかった。それどころか、彼女の歌が聞こえるとき、私と母はすっかり癒されてしまい、お互いの腑抜けた顔を確認し合って笑いあう、などという微笑ましい光景ですら日常の物であった。

　しかしながら、彼女が口ずさんだ数々の歌の中で、この歌だけは私の耳の裏に長年へばりついた。たった四文ほどの短い歌詞に詰められたおどろおどろしい内容もさることながら、その歌を歌うときの彼女の表情といい声色といい何か彼女の実質的な体験が込められているのでは、と疑ってしまうほど、表層的な波長以外にも何か四次元的な意思が時折感じ取れるのであった。

　彼女曰く、この歌は若い詩人が恋人の死を嘆いて書いたのだと言い、実はこの続きもあるのだそうだ。しかし彼女はその生涯を閉じるまで一貫してその中身を語ることはなかった。そのことが、私の心にこびりつく小さなかすり傷たちをじりじりと広げるのである。