第13話 棄却と逆転
閉店の作業が終わった。
フィナと二人で、最後のテーブルを拭いた。椅子を上げ、床を掃き、残った食器を厨房へ運んだ。ランプを絞って、店の中がぐっと暗くなった。
廊下を歩いて、フィナを部屋に招いた。
フィナを手で示した。「座って」
床に座布団を出した。自分も壁に背をもたせた。
（街を歩いた日から、ずっと引っかかっていることがあった。四軒のどこにも、女性客がいなかった。そこに——何かある）
「一つ、仮説がある。新しいお客さまとして——女性のお客さまを呼ぶ、というのはどう思う？」
フィナは少し間を置いた。
「……難しいと思います」
「どうして？」
「財布を持って出られる女性が、そもそも少ないんです。夫がいれば夫が、父親がいれば父親がお金を持っている」フィナが少し止まった。「それに——酒場に単独で来る女性は……そういう人だと思われます。この街に限らず、どこでも」
これはフィナ自身が知っている現実だ。頭の話じゃない。
（——思い出した。街に出たとき、『柱の店』の前で声をかけた男の顔を。「もうすぐ開きますか」と聞いた瞬間の、あの怪訝な表情を。あれは——女が一人で酒場の前に来て声をかけた、それだけで出た顔だったのか。）
「……そう」
「違いましたか？」
「いえ——正しいと思います」
棄却。一拍で、終わった。
---
少し間があった。でも——頭に何かが引っかかっていた。棄却した仮説の、端の方に。
（市場の端で、旅の商人が話しているのを聞いた。評判が、人より先に歩いている——あのとき気づいたことだ。ならば——どんな評判が先に歩けばいいか、設計できる）
「女性が来られる評判だけは——使えないか」
独り言のように言った。フィナが顔を上げた。
「……どういうことですか」
「女性が来ても大丈夫だという評判の店には、どんな人が来ると思う？」
フィナは少し首をかしげた。「……怖くない人、ということですか」
「ええ。乱暴な客が来にくい店は——乱暴な場では話せないことを、話せる場所でもある」
フィナは黙って聞いていた。
「大事な話をしたい人。誰に聞かれるかわからない場所では話せないことを、話したい人」
しばらく間があって、フィナが言った。「……旅の方、ということですか」
止まった。
「……なぜ旅の方を？」
「商いをしている方は——話を聞かれたくないことが、たくさんあると思うから。どこへ行くか。何を売り買いするか。誰と会うか」フィナは少し間を置いた。「黒熊亭では、話せないですよね。ああいう場所では」
（そうだ）
街を歩いたとき、気になっていたことがあった。黒熊亭は騒がしすぎて、大事な話ができない。『柱の店』は地元の顔が中心で、旅の人間には入りにくい。『格の高い店』は別の世界だ。——どの店も、旅の人間が信頼して話せる場所として、設計されていない。
「フィナ、旅の方と話したことはある？」
「……はい、少し」
「どんな話を？」
「その方が行ってきた街のことを。市場の話、川の話、聞いたことのない食べものの話——」少し間があって、「私は、遠くへ行ったことがないから」
静かだった。
「そういう話をしてくれる人が、また来てくれたら——うれしいと思う？」
「……来てくれたら、うれしいと思います」
（そこに、空白がある）
旅の人が来れば——フィナのように、遠くの話を聞きたい人間がいる。そういう場所には、また旅の人が来る。黒熊亭・『柱の店』と同じ客を奪い合わない。今ここにいない客を——作り出す。
（見えた）
「わかった」と、声に出た。
フィナが顔を上げた。耳が、少し前を向いた。「何がですか？」
「どんな店にするか」
---
翌朝、イルゼが帳場を出るところを見かけた。
「少し——よろしいですか」
イルゼは一瞬だけこちらを見て、何も言わずに廊下を歩き始めた。「ついておいで」
---
狭い部屋だった。
でも乱雑ではない。年季の入った棚に書き付けが几帳面に重ねてある。使い込まれた椅子。蝋燭の跡のついた卓。布張りの窓の向こうに、裏通りの気配。
棚の端に、小さな布の人形があった。手縫いで、古かった。部屋の他のものとは、少しだけ雰囲気が違った。
（この部屋には、この人が長く生きてきた時間がある）
イルゼは椅子に腰を下ろした。「さあ、言いな」
話した。
旅の商人や冒険者が信頼して話せる場所にしたい。静かで品があると思われている店には、大事な話をしたい客が来る。そういう評判が先に歩けば——今ここにいない客が、来るようになる。
イルゼは黙って聞いていた。
「なるほどね」
間があった。
「それが儲かるという根拠は？」
「——まだ、小さくて」
「具体的な数字は？ 評判を聞いて来た客は何人？」
「…………一人です。でも——」
「そう」
イルゼは書き付けに目を移した。
「やってみたいことはわかった。でも、あたしは気分でこの店を動かさない」
「もっと見せてみな。話はそれからだ」
それだけ言って、書き付けに戻った。
---
廊下に出た。
扉が閉まった。
（準備せずに来た）
それだけのことだった。でも——じわりと、熱いものが残った。
根拠。数字。証拠——それが要る。
「もっと見せてみな」という言葉を、頭の中に残していた。
完全な拒絶ではない。それだけは、わかった。
「次は、それを持っていく」
