傾いた樽と真珠 ～転生先は酒場兼娼館だった。武器は、前世の知識だけ～

第3章 設計図を描く

第12話 何を変えるか

二日後、フィナが仕事に戻ってきた。

朝、階段を降りてくる音がした。一段ずつ、いつもより少しゆっくりした足音だった。ドアが開く前に、わかった。

「おはようございます」

「……おはよう」

傷はまだあった。口元から顎のあたりに、うっすらと色が残っていた。目が合うと、フィナはいつものように少し頭を下げた。エプロンを結んで、仕込みの棚の前に立った。

何事もなかったように——でも、ここに戻ってきた。

（そうか）

二人のリズムが、また始まった。

---

店主はフィナに何も言わなかった。

帳場でいつも通り書き付けをしていた。フィナが挨拶をすると、「そこの補充もやっといてな」と棚を指さしただけだった。

なのに——フィナの肩が、少しだけ落ちたのが見えた。

（安心したのかもしれない）

大丈夫か、と聞かれることより。補充を頼む、と言われることの方が——この人にとっては一番いいのかもしれない。いつも通りに扱われることが、戻ってきたことの証明になる。

店主のやり方は、こういうものだ。

仕込みをしながら、フィナを見ていた。傷のことを、何も言わなかった。フィナも何も言わなかった。それでよかった。午前中、フィナはいつも通り動いた。火の番、素材の下処理、棚の確認。手が馴れた動きをしている。もともとここにいた人間のように、この場所を知っている。

仕込みの途中、フィナが言った。

「イルゼさんが——今日は魚を多めに使ってほしいって」

マーケタは一拍、止まった。

「……イルゼさん」

「はい？」

「いや——」

「何ですか？」

「……何でもない。わかった」

フィナは気にしていなかった。普通のことのように、仕込みを続けた。

（店主の名前を、今まで知ろうともしなかった）

頭の中では、ずっと「店主」のままだった。名前があるのに——なぜ今まで気にしなかったのか。

イルゼという名前の人間が、この店を長く動かしてきている。

（この人のことを、ほとんど知らない）

それが少し、引っかかった。

---

開店前の時間、少し人が減った。仕込みが落ち着いて、フィナが棚の整理をしていた。今なら——と思った。

「少し、聞いていい？」

フィナが振り向いた。「はい」

「外に出た日から、ずっと考えていたことがあって」

「この場所を——変えたいと思っている」

「……変える」

フィナの手が止まった。

「今みたいな仕事じゃない店にしたい。もっと品のある——ちゃんとした店に」

間があった。

「……そんなこと、できるんですか」

「わからないけど——考えてみたい」

続けた。「フィナに聞きたかったの。どんな店だったら——ここに来やすいと思う？」

フィナは少し考えた。「……私に聞くんですか」

「あなたが一番、この場所のことを知ってると思う」

それだけ言って、待った。

フィナは黙っていた。少し長い沈黙だった。外の通りで荷車が通る音がして、また静かになった。フィナの耳が、ゆっくりと動いた。

ぽつりと、言った。

「……静かだったら、いいな、と思います」

声が少し低くなっていた。「お酒を飲みながら、ただ話せる——そういう場所」

「怖い人が来ない、ということですか」

フィナが少し止まった。

「怖い人が……来ないというより」

「ええ」

「怖くなくていい場所、というか」

---

（怖くなくていい場所）

黙って、その言葉を転がした。

あの部屋が、浮かんだ。

ぬいぐるみが並んでいた。熊。すり減った毛並み。抱かれ続けた跡。棚に、床に、ベッドの足元に——部屋中に、ぬいぐるみがあった。何かにつかまっていないと、そこにいられなかった子の部屋。

フィナだけじゃない、と思った。この子も——ずっと怖かったはずだ。

「心が戻る日のために、幸せな人生を作る」

誓ったことを思った。渡せるものというのは——こういうことだ。

「そういう場所を——作れると思う？」

声に出して、フィナに聞いた。

「……わかりません」

フィナはすぐには答えなかった。「でも」

「でも？」

少し間があった。「あったら、いいな、とは思います」

---

少しだけ間があって、今度はフィナの方から聞いてきた。

「……今とは違うお客さまに、来てほしい、ということですか」

「そう」

「どんな人ですか」

少し間があった。「……まだ、はっきりとは言えなくて。でも——フィナが話したいと思えるような人、という気がしている」

「私が話したいと思える人、ですか」

「ええ」

フィナは聞いていた。

「そういう人が来たら——フィナはどうしたいと思う？」

「……お話しできたら、と思います」

「どんな話を？」

フィナが少し首をかしげた。「……その方のことを、もっと知りたいと思います。どんなことが好きなのか。今日はどんなことがあったか——そういうことを、聞いてみたいと思います」

「それを話せる場所があれば、また来ると思う？」

「……来ると思います」

少し間があった。「私は、来たいと思います」

（来たいと思います）

フィナ自身の言葉だった。「来てほしい」ではなく、「来たい」。

---

フィナの言葉を頭の中で転がした。

「怖くなくていい場所」「ただ話せる場所」「相手のことを知れる場所」。

「話せる」という言葉が残った。でも——まだ足りない気がした。静かで品があって、話せる——それだけなら、どの方向にでも解釈できる。

『格の高い店』の方向か。『柱の店』の方向か。

でも——どちらでもない気がした。あの二軒と同じことをしても、埋まらない場所は埋まらない。

（もっと違う何かが、ある）

フィナの言葉の先に、何かがある気がした。

まだ言葉になっていなかった。でも、輪郭が少し見えてきた気がした。

この世界にそういう店はあるか——と考えた。

ない、と思った。見て回った四軒のどこも違う。だから難しい。でも——だから、できるかもしれない。

「フィナ、今夜——閉めた後で、少し話せる？」

「はい」と言った。今度は、少し早く返事が来た。

フィナはもう棚に向き直っていた。でも——その耳が、少しだけ動いた。