心斎橋アンダーコード

４：消えた妹３

２日後——

大阪地方検察庁。

朝から降り続いた雨のせいで、検察庁舎の窓は薄く曇っていた。ただでさえ深海のように色のない庁舎が、より一層、色を失ったかのような顔をして訪問者を迎え入れた。

三條遥は、机に積まれた記録を一つずつ確認していた。灰色の空が、そのまま部屋の空気に滲んでいる。

起訴前整理手続の資料。

供述調書、実況見分調書、鑑定書。

ページをめくる指は正確で、無駄がない。

「……ここ、齟齬がありますね」

斜め横に座る事務官が顔を上げる。

「どの部分でしょうか」

遥は該当箇所をペンで軽く示した。

「被疑者の供述では“午後九時に帰宅”となっている。でも、防犯カメラの映像は二十一時三十分。三十分のズレがあります」

「あ……本当ですね」

「このズレは小さくない。アリバイの根拠が崩れる可能性がある」

声は落ち着いている。感情は一切乗っていない。

だが、言葉は的確に核心を突く。

「再度、確認を取りましょう。必要なら追加で供述を取るように浪速署に連絡してください」

「わかりました」

事務官が素早くメモを取る。

彼女は優秀な事務官だが、イマドキの子らしく残業を全くしようとしない。もう少し仕事に精を出してくれたら、なんて考えながら遥は次の資料に目を落としていた。

次の資料を読み進めていると、けたたましく電話が鳴った。

こういうときの電話はたいてい良くない電話に決まってる、そう思いながら、遥は電話を取る事務官を横目でとらえた。

「はい、三條検事室、事務官の榎本です。……少々お待ちください」

榎本は電話を保留にし、

「検事、浪速署の東山さんからです」

遥は資料から顔をあげ、榎本の言葉に頷き無駄のない動作で受話器を取った。

「……はい、その件は現段階では起訴は見送ります。証拠が足りません」

一拍置く。

「感情ではなく、立証できるかどうかです」

淡々とした口調。

だが、その一言で相手の熱を静かに断ち切る。

「追加の証拠が出れば、再検討します」

それだけ言って、通話を終える。

受話器を置いた瞬間、ほんのわずかに視線が落ちた。

（足りない）

いつもそうだ。

真実ではなく、証明できるものだけが裁かれる。

その現実を、誰よりも理解している。

＊＊

――昼過ぎ。

簡素なデスクで、コンビニのおにぎりを一つ開ける。包装を剥がしながら、書類に目を通す。

食事は作業の一部に過ぎない。

その時、机の端に置いたスマートフォンが、短く震えた。

遥は視線だけを落とす。画面には、簡潔なメッセージ。

送信者：涼。

《美咲がバイトしてた店、特定。ミナミ。今夜、行く》

遥は数秒、その画面を見つめた。

指で軽くスクロールし、前後のやり取りを確認する。余計な言葉はない。いつもの調子だ。

「さすが、涼。早いわね」

小さく呟く。

だが、そのスピードに対して驚きはない。

（想定内）

むしろ——

（少し、早すぎる）

ほんのわずかな違和感が、頭の奥に引っかかる。だが、表情には出ない。遥は親指で短く返信を打った。

《単独行動は避けて。歩と合流して》

送信。

数秒後、既読。返信はない。

「聞く気ないわね」

遥はため息ともつかない息を吐く。

その直後、別の通知が入る。

内線。

「三條検事、会議室にお願いします」

「すぐ行きます」

遥はスマートフォンを裏返し、机に置く。昼食を終え、再び、検事の顔に戻る。立ち上がり、スーツの裾を軽く整える。鏡代わりのガラスに映る自分を一瞬だけ確認する。

乱れはない。感情も、外には出ていない。

——法の中で動く自分。

——法の外で動く自分。

その境界を、誰よりも正確に引きながら。

遥は静かに会議室へと歩き出した。

その夜。

すべてが少しだけ、動き始める。

＊＊＊

その頃——

大阪市内の古びたワンルームマンション。

カーテンは閉め切られ、昼間だというのに部屋は薄暗い。外の音もほとんど入ってこない。部屋の中には、ほとんど物がなかった。

小さなベッド。折りたたみ式のテーブル。床に無造作に置かれたスポーツバッグがひとつ。生活感は、極端に薄い。

そのベッドの上で、三條歩は毛布にくるまり、静かな寝息を立てていた。規則正しい呼吸。だが、完全に力が抜けているわけではない。どこか、すぐにでも起きられるような緊張が残っている。

歩は昨夜は当直だった。救急搬送が二件、緊急オペが一件。ほとんど休めていない。

手術灯の白い光。血の匂い。モニターの警告音。それらが、まだ身体の奥に残っている。　

寝返りを打つ歩の眉がわずかに動く。夢を見ている。

——助けられた命。

——助けられなかった命。

その境界が、曖昧に混ざる。

「……っ」

小さく息を詰まらせる。だが、目は覚めない。

この生活を、歩は自分で選んでいる。特定の病院に所属すれば、生活は安定する。勤務時間もある程度は固定され、収入も計算できる。だが、それを選ばなかった。

フリーランス。当直やスポット勤務を渡り歩く働き方。

理由は単純だ。その方が、稼げる。診療報酬は年々削られ、病院経営は逼迫している。赤字経営の医療機関は珍しくなく、閉鎖や統合の話も後を絶たない。勤務医の給与が、今後大きく上がる見込みは薄い。

「やってられへんわな」

以前、誰にでもなくそう漏らしたことがある。

だが、理由はそれだけではない。もうひとつ。

——時間。

フリーであれば、自分でスケジュールを組める。

空いた時間。

不規則な隙間。

そこに——もう一つの仕事を差し込める。

S3。

依頼が入れば動く。

人を救うために。

時に、法の外で。

歩はもう一度、寝返りを打つ。

枕元に置かれたスマートフォンが、わずかに光った。涼からのメッセージ。

《今夜、ミナミ。店、当たりつけた》

だが、歩は気づかない。眠りは深い。

その寝顔は、どこか無防備で現場で見せる顔とは、まるで別人のようだった。　

数秒後。

再び静寂が部屋を満たす。

だがその静けさは、長くは続かない。夜になれば、また目を覚ます。そして、いつものように軽い調子で言うのだ。

——「ほな、行こか」

まるで、これから命の境界に踏み込むことなど、なんでもないことのように。

＊＊＊

その頃——

涼の部屋。

モニターが３台並ぶデスク。パソコンの冷却ファンの音のみ響く室内。デスクの上には、配信用のマイクとカメラ。 背後の壁はシンプルで、生活感を意図的に消している。 リングライトが白く灯る。

画面の中に映るのは、整った中性的な顔立ちの青年。低く落ち着いた声。

「今日は、ちょっと早い時間に配信してる」

穏やかな声でカメラ越しに語りかけると、すぐにチャットが流れ始める。

《なんで今日は早い時間なの？》

《まだ仕事中なのに》

《アーカイブ残して～》

コメント欄は一気に速度を上げる。 画面の右側を文字が流れていく。

涼はそれを一瞥して、小さく笑った。

「まだ仕事中の人は、ごめんね」

一拍置く。

「アーカイブは残さない」

その瞬間、さらにコメントが増える。

《えー！》

《アーカイブ残してほしい》

《今見れな～い》

《それは困る》

涼は顎に手を当てるような仕草をして、少し考える演技をする。そして、肩をすくめた。

「……わかったよ」

涼はわずかに口角を上げる。

「じゃあ、二十四時間限定で残してやるよ」

《神！》

《助かる》

《好き》

《優しすぎる》

一気に肯定のコメントが流れる。

涼はそれを見ながら、ほんの一瞬だけ目を細めた。

（簡単だな）

だが、その感情は表には出さない。

「最近さ、映画館行ってないんだよな」

そう言いながら、自然に会話を広げる。 チャットはさらに加速する。

涼は椅子に軽くもたれかかる。視線はカメラから外さない。

「なんか観たいんだけど、今って何やってんの？」

チャットがすぐに反応する。

《○○やってる》

《新作いっぱいあるよ》

《ホラーおすすめ》

《アニメ映画やばい》

「へぇ……」

興味があるのかないのか、曖昧な相槌。

「みんなさ、映画館で映画観るときって、なんか食べたり飲んだりする？」

少し前に身を乗り出す。

「絶対これ食べる、とか決めてるやつある？」

チャットの流れがさらに加速する。

《ポップコーン一択》

《ナチョス》

《ホットドッグ》

《コーラとポップコーン》

《キャラメル派》

《塩派》

涼はそれを眺めながら、くすっと笑った。

「やっぱポップコーンだよな」

指先で机を軽く叩く。

「なんで映画館で食べるポップコーンって、あんなに美味いんだろうな」

少しだけ目を細める。

「家で食べると、ああはならないんだよな」

一拍。

ふと思い出したように続ける。

「そういえばさ、4Dで映画観たことあるやついる？」

チャットがまたざわつく。

《ある》

《酔った》

《楽しい》

《無理だった》

《水かかるやつでしょ》

涼は頷く。

「俺、一回だけあるけどさ」

少しだけ笑いを含んだ声になる。

「あれもう映画じゃないだろ。アトラクションだよな」

手で軽くジェスチャーをする。

「椅子めっちゃ動くし、風とか来るし、水かかるし」

肩をすくめる。

「正直、ストーリーに集中できなかった」

《わかる》

《それがいいんだよ》

《映画というより体験》

「まあ、嫌いじゃないけどな」

小さく笑う。その笑顔は柔らかい。自然で、穏やかな笑顔。

話が途切れたところで、デスクの端に置かれたスマートフォンが静かに光った。

遥からのメッセージ。

《単独行動は避けて。歩と合流して》

涼は一瞬だけ視線を落とし、時間を確認する。

「そろそろ切るか」

何気ない調子で言う。

「今日はこの辺で終わりにするわ」

《早い》

《もっとやって》

《もう終わり？》

「また今度な」

軽く手を振る。

「アーカイブは二十四時間な。見逃したやつはそれで我慢して」

一拍。

「じゃあ、またね」

配信が切れ、画面が暗くなる。同時に涼の表情から、さっきまでの柔らかさが消えた。

スマートフォンを手に取り、もう一度メッセージを確認する。 グループLINEに送った涼のメッセージに、歩は既読をつけていない。

（歩はまだ寝てるのか。なら、一人で行くか）

涼はゆっくり立ち上がり鏡の前に立つ。 髪を整える。 声を一度だけ低く落とす。

「よし」

短く呟く。

次に向かうのは、映画館ではない。 ネオンの街。

嘘と本音が混ざる場所。

中原美咲がいた、夜の顔の世界へ。