23/26
第23話 医師の真意／0.02％の秘密
翌日、大学病院の奥の古い診察室。
扉を開けると、冷たい空気が背中を撫でた。
――世界の意思に踏み込む前に、医師の言葉を聞かなければならない。
「来たね」
医師は椅子に座ったまま、淡々と俺を見る。
「……あの、昨日のこと、見てたんですか？」
問いかけると、医師は軽く微笑んだ。
「君の行動は、全部わかっている。代償も、成功も、すべてだ」
俺は深く息を吐く。
「0.02％……その数字、本当の意味を教えてほしい」
医師は、ゆっくり立ち上がった。
「0.02％は、希望の確率だ。だが、単なる数字ではない」
診察室の薄暗い光の中で、医師は説明を続ける。
「世界は、矛盾を嫌う。だから、君が妹を守ろうとすると、別の形で彼女を死に導く」
「……それって、やっぱり絶望じゃないですか」
「絶望でもある。しかし、君は例外だ」
例外。
その言葉に、俺の胸の奥がざわつく。
「君がいることで、0.02％の奇跡が生まれる。
世界は君を消そうとするが、完全には消せない。
なぜなら、君が“異物”だからだ」
異物。
――俺は世界の規則から外れた存在。
だから、代償を背負いながらも、妹を守ることができる。
医師は続ける。
「ただし、覚えておいてほしい。踏み込めば踏み込むほど、代償は増える。
0.02％は薄く、ゼロに近い数字だ」
俺は黙って頷く。
代償の重さも、世界の意思も、全部知っている。
でも、それでも――
「守る。妹を、絶対に」
医師は何も言わず、ただ静かに俺を見つめる。
その視線には、警告と期待が混ざっていた。
診察室を出ると、空は曇っていた。
昨日までの青空とは違う、重く、低い空気。
0.02％。
希望か、罰か。
答えはまだ出ない。
でも、確かなことが一つある。
――俺が動けば、世界は必ず反応する。
そして、その代償を俺は背負うことになる。
それでも、俺は進む。
妹を救うために。
