異世界BAR

7杯目 マティーニ

　とある地方都市の駅前ビルの中に、私の店Lion Heartはある。

　今日も看板を階段下に出して開店の用意をする。

　独立から3年、不景気の波に揉まれながらなんとか店を続けてきている。

　この看板の明かりをつけるのは何度目だろう？

「もうやってるの？」

　峰不二子のような艶っぽい声がかかる。

「目上(めがみ)さんじゃないですか。今、開けるとこですよ。どうぞ」

　そう言ってエレベーターのボタンを押す。

　この目上さんは店ができた頃からの常連で、月に何度か顔を出してくれている。

　初めて見たときは、大きい帽子とサングラス姿で、グラマラスな体つきもあって芸能人か何かだと思ってしまった。

　目上さんはカウンターの奥に座ると「お任せするわ」と言って雑誌を読み始める。

　目立つ格好をしているが、不思議とBARの雰囲気に馴染む。

　目上さんの注文はおまかせが多い。色んなお酒を飲みたいと言っているので、珍しい酒が入ったら優先的に出している。

「クラフトジンはいかがでしょう？」

「いいわね。ストレートでちょうだい」

　最近は地ビールが人気だが、ジンも種類が増えてきている。クラフトジンに明確な定義はないが、作り手の個性が感じられるものが多い。

「お待たせしました。バールヒルジンです」

　目の前に出すと優雅に香りを楽しみ、口に運ぶ。妙に色っぽい。

「おいしいわ。甘くて今まで飲んだことない味よ。気に入ったわ」

　希少性があるものが好きというわけではなく、作り手の思いが伝わる酒を好む。

「養蜂家が作ったジンで工程の最後に生ハチミツを加えています」

「カクテルにしてもおいしそうね」

　くるくるとグラスを回してスワリングをしながら味わっていく。

　開店直後の静かな時間が流れる。

　大抵のBARはお客様のことを根掘り葉掘り聞くことはない。

　常連の目上さんのことも名前以外知っていることはほとんどない。

「おかわりをちょうだい」

「今日はペースが早いですね」

　いつもはもっとゆっくり味わうのに……

「私だって酔い潰れたい時はあるのよ？」

「何かあったんですか？」

「ちょっと説明しづらいんだけどね…

　私はある世界……じゃないわね……ある会社の管理職をしてるの」

「それはお若いのにすごいですね」

　キャリアウーマンの雰囲気はなかったが、それは苦労もあるだろう。

「管理職で派閥があって、信者……じゃなくて社員をどの派閥に入れるかでかなり揉めているの」

「そんなに大企業なんですね」

「私の派閥は全体的には多い方なんだけど、他の派閥から引き抜きにあって……」

　特にアテネとアポロンのところが厄介ね……とぶつぶつ呟いている。

　外国の人？多国籍企業なのだろうか？

「それで、引き抜きを止めて、逆にこちらの陣営を増やしたいと思ってるのだけど、なかなかいいアイデアが浮かばなくて……」

「なるほど。しがない個人経営者では立ち入らない話でしたね」

「いいのよ。そもそもアイデアを出すのは部下の仕事よ。私の部下は生真面目というか、発想が平凡というか……ともかくお堅いから柔らかい発想が出てこないのよ」

　目上さんはふと思い立ったように

「そうだわ！今度、部下をここに連れてきていいかしら？」

「構いませんが……」

「部下は「お酒は堕落の象徴です！」なんて言ってほとんど飲まないの。こういう生真面目過ぎるところが彼にとってマイナスになっていると思うの」

　まぁ、そこがいいところでもあるけど、と小さく付け加える。

「そういうことなら、とっておきのお酒をご用意しておきますよ」

「ありがと。私も楽しみにしてるわ」

　目上さんの部下……どんな人だろうか？

　地球では異世界と呼ばれているこの世界……そこは複数の神が統治している。守護者である私はその中の女神様に仕える忠実なしもべである。

　今日は女神様にお誘いを受けた。地球のBARに付いてくるようにとのことだった。

　女神様が「来い」と言われたら行く。「去れ」と言ったら帰る。女神様の命令にNOということはない。神のお言葉は絶対である。

　しかし、私は酒というのが嫌いである。人の枠組みで生きていない守護者という存在ゆえ、飲めないというわけではない。だが、酒に溺れ不幸になる女神様の信者を何人も見てきた。

　いっそ教義として禁酒を掲げてはどうだろうかと提案したこともある。……却下されてしまったが…。

　女神様は最近、とあるBARに通っている。一見、どこにでもあるような店だが、なにか心に響いたものでもあるのだろうか？

　BARの扉を女神様とくぐると、落ち着いた雰囲気が目に入った。こうした静寂が気に入ったのかもしれない。

「いらっしゃいませ。お待ちしていました」

「どうも。約束どおり連れてきたわよ」

　女神様は慣れた雰囲気で店の奥に進んでいく。

「どうも。目上さんの部下で斎藤と申します」

　こちらの世界では斎藤と名乗るようにしている。我があるじ様は……偽名なのか疑わしい名前を名乗っているが……

「Lion Heartの店主、宍倉(ししくら)です。今日はゆっくりしていってくださいね」

　若い店主温和な笑を浮かべて女神様の横に案内をしてくれる。

「今日はいい珍しいスコッチが手に入りましたので、いかがですか？」

　店主は瓶を取り出しながら聞いてくる。

「私はそれにしようかしらね。斎藤はどうする？」

　同じものを……と言おうとしてやめる。

　おそらく女神様がここに私を呼び出したのは、最近の信者引き抜きの件をじっくり話すためだろう。

　ここ最近、管理者の神同士の争いが激化している。信仰の大きさによって神の力は変化するからだ。信者の数が多いほど、その神は強い力を持ち、大きな奇跡を起こすことができる。

　そのため、信者を集めることにどこも躍起になっているのだが……

「今日は私たちがどうやったら人を集められるか、勢力を伸ばせるかを話し合うためにここに来たんです。ならば、私はそのヒントになる酒を頂きたいです」

「話し合いのヒントですか……それは困りましたね」

　宍倉という男は苦笑する。少し無茶な注文だっただろうか？

「……まぁ、そうですね。とりあえずやってみようと思います。まずは目上さんのお酒をお出ししますね」

　琥珀色のウイスキーをゆっくり注いでいく。

　その酒を女神様の前に置くと、私の注文に取り掛かる。

　酒瓶と氷を取り出し、素早く混ぜていく。混ぜている酒は2種類で一見簡単そうに見える。

　混ぜ終わるとゆっくりカクテルグラスに注いでいく。そして、オリーブをゆっくりグラスに入れる。

「お待たせしました。マティーニです」

　澄んだカクテルが私の前に出された。

「お酒にはあまり詳しくないのですが、確かマティーニはカクテルの王様と言われているメジャーなカクテルですよね？なぜこのマティーニを？」

「まずは是非お飲みください」

　言われて、カクテルは冷たいうちに飲むのが基本だと思い出し、素早く口に運ぶ。

　最初に感じたのはベルモットの香りだ。ベルモットは白ワインに香草を一杯入れたフレーバーワインだったはずだ。

　その香りは時にしつこく感じてしまいそうだが、一緒に加わっているジンが後味をスッキリさせている。

「美味しいです。カクテルの王様と言われるのが分かる気がします。シンプルだからこそこの味わいになっていると思います」

「良かったです。マティーニは王道だからこそ、作る方も緊張します」

　宍倉はホッとした表情になる。

「もう一杯、こちらのマティーニも飲んでみてください」

　そう言って宍倉はもう一杯、私の前に出してくる。私が飲んでいる間に素早く作ったのだろう。度数が高いのでお気をつけください、と付け加える。

　いくら飲んでも味は変わらないだろうと思いつつ、私は後から出されたマティーニも口にする。

「おや？」

　レモンの香りがする。それに心なしかジンの味わいが強く、スッキリした味わいである。

「違いに気づかれましたか？」

「はい。ジンとベルモットの配合の割合を変えて、レモンを香り付けに使ったんですね」

「その通りです。実は…後から出したものは私の師匠の店のレシピなのです」

　師匠の？味を変えているということか？

「マティーニは配合や量、ジンやベルモットの種類で味に大きな違いが出ます。もちろん、お客様の好みに合わせますが、BARの多くはこだわりのあるマティーニを出しています。師匠の店はドライで飲みやすいタイプで私の店はベルモットの香りが引き立つようにしています」

　シンプルなカクテルだからこそ小さなことで違いが出るのだろう。

「我々のようなオーセンティック(伝統的な)バーは街中に多く、言ってしまえば競合他社が多い職種です。ただ、お客様の取り合いはあまりしません。それはお店によってこだわっていることや雰囲気、酒の味があるからです」

　この店にはこの店のマティーニがあり、他の店では他の味があり、それを気に入って客が来るのだろう。

「大企業の方には言うと、釈迦に説法になってしまうかもしれませんが、人を呼ぶためには他を真似するのではなく、自分なりのこだわりを持って、自分の店をより良くしていくことが必要なのではないでしょうか？」

「なるほど」

　他の神様のことばかり考えていたが、私たちの今いる信者に信仰を深めてもらうこと、信仰の良さが感じられることをしていくことが、のちのち新しい信者の獲得に繋がっていくのかもしれない。

「マスターの言うことは一理あるわね」

　女神様はグラスを回しながら言う。

「私は色んな酒が好きだけど、作り手のこだわりが分かる酒が特に好き。魅力が伝わってくるもの。それと同じで、私たちも人々に対して魅力的なことをしなくちゃね」

　確かに。だか、私たちなりの魅力……何かあるのだろうか？

　私が悩んでいると、女神様はイタズラっぽい表情をしている。

「ちょっと思いついちゃったかも」

　女神様は私だけに聞こえる声で続ける

「神様のおこせる奇跡は……予言をしたり人を助けたり、ありきたりなものばかりよね？」

「まぁ、そうですね。世界に与える影響が大きい奇跡ほど、大きな信仰が必要になってくるので、できることは限られてます」

「珍しくて美味しいお酒を飲んで、楽しい日常を送れるようにする……なんて、ちょっとした奇跡は面白いんじゃない？」

　……どうだろうか？

　酒好きの女神様らしいものではあるけれど……

　人によっては美味しい酒が飲めることが幸せだと感じる人もいるだろう。その証拠に、この地球にBARなんて場所が存在する。BARという場所は人を癒し、幸せにしているのだろう。

　そんな幸せを私たちの世界の人々に味合わせることは有意義なことなのかもしれない。

　そんなことを考えながら、夜はゆっくりと更けていく。