前世の記憶が戻ったので婚約破棄しようとしたら、婚約者も同時に思い出したらしい。

第三十九話 マルティナの再来

　銀の砂糖亭に薄焼き菓子(クッキー)が並んでから、十日ほどが経った。

　グレンが「週に一度の納品が追いつかなくなりそうです」と報告してきた日、ヴィルヘルムからも「もう少し量を増やせるか」という打診が来た。想定より早い手応えだった。

　（想定より、というのは、いつも前後どちらかに外れる)

　前世の上司が「計画は外れることを前提にしろ。外れ方の方向を読んでおけ」と言っていた。今回の外れ方はよい方向だったが、それでも対応が必要だ。週一回の量を増やすには、材料の仕入れを調整する必要があった。王都の東の農家との取引量、南方の岩塩の定期発注——グレンと一緒に計算し直した。

　（整理してから走れ、だ)

　菓子を作ることと、菓子を届け続けることは、別の仕事だ。どちらも必要で、どちらも手を抜けない。

　そういう朝の作業をしているとき、グレンが「令嬢様、客人がいらっしゃっています」と言ってきた。

「どなたですか」

「マルティナ・ベルガー伯爵令嬢、です」

　私は少し手を止めた。

　（またマルティナ嬢が)

　前回は「お考え直しになっては」という話で来た。今度は——何の話だろう。正直なところ、また同じ話なら少し困る。ファルク殿下の一文が出回ってから、その話は一応落ち着いていたはずだった。

「どうぞとお伝えしてください」と私は言った。

＊

　マルティナは今日も、薄い訪問着を丁寧に着ていた。茶色の髪が前回と同じ結い方で、表情は——前回より、少し固かった。固い、というより、緊張、の方が近いかもしれない。

　使命感ではなく、決心の固さだった。

　「先日はお時間をいただきありがとうございました」とマルティナが言った。

「いいえ。今日はどういったご用件で」

　マルティナが少し間を置いた。

「……実は」と、言いかけた。また止まった。もう一度「実は」と言って、今度は続けた。

「先日のお話の後、銀の砂糖亭に行きまして」

「……そうですか」

「薄焼き菓子(クッキー)を、買いました」

　私は表情を動かさなかった。でも、胸の中で何かが少し跳ねた。

「……ありがとうございます」と私は言った。

　マルティナが「おいしかったです」と言った。

　すぐに続けた。「認めたくないのですが——認めざるを得ないので、来ました」と。

　（この人は、本当に正直な人だ)

　前回と同じことを思った。悪意がない人間は、認めることも、素直だ。

「お口に合ってよかったです」

「……口に合った、という言葉では足りません」とマルティナが言った。少し険しい顔だった。でも険しいのは、私への険しさではなく——おそらく自分への険しさだった。「あれほどのものが作れる方に、お考え直しになっては、などと申し上げてしまいました。恥ずかしい話です」

「社交界の常識として言ってくださったことは、理解しています」

「それでも」とマルティナが言った。「食べる前に言うべきではありませんでした」

　私はしばらく黙った。

　謝罪の言葉は、受け取り方を間違えると相手を傷つける。マルティナは謝りに来たわけではなく——認めに来た、という方が正確だと思った。その違いを、ちゃんと受け取りたかった。

「来てくださって、よかったです」と私は言った。

　マルティナが少し、顔を上げた。

「一つ、教えていただけますか」とマルティナが言った。「……どうして菓子を作るんですか」

＊

　その問いが、部屋の中に落ちた。

　今まで、この問いに正直に答えたことがなかった。前世でも今世でも——。

　前世では「趣味として作っています」と答えた。職場で菓子の話をするとき、特別なものとして扱われるのが苦手で、軽く流していた。

　今世では「フォルカー家の方々に食べていただくために」と言ったこともある。「証明のために」と思っていた時期もあった。「北方外交のために」という目的があった時期もあった。

　でも今、マルティナがこの問いを出して——私は少し考えた。

　本当のことを言っていいか、ではなく。本当のことを、ちゃんと言えるか、という確認だった。

「好きだから、です」と私は言った。

　マルティナが少し固まった。

「婚約のためでも、証明のためでもなく——ただ、好きだから」

　言葉にしてみると、驚くほど単純だった。でも単純なものほど、たどり着くのに時間がかかる。前世から今世にかけて、ずいぶん遠回りして——やっと、この四文字に戻ってきた気がした。

「ただ、好きだから」

　マルティナがもう一度、固まった。三秒——とまではいかないが、確かに止まった。

「……そうですか」とマルティナが言った。静かな声だった。

　少しの沈黙があった。

「実は、もう一枚持ってきました」とマルティナが言いながら、小さな紙包みを取り出した。「銀の砂糖亭で、もう一枚買って——お茶をいただきながらと思って」

「それはよかったです。ちょうどお茶を出そうと思っていましたから」

　グレンがすかさず動いた。いつ準備していたのか、きれいな茶器と茶菓子が出てきた。

　マルティナが紙包みを開いた。薄焼き菓子(クッキー)が一枚、出てきた。昨日の朝に焼いたものだ——バターの香りがほんのりと残っている。ほろほろとした表面が、紙の上で白く光を受けていた。

　マルティナが一口かじった。

　止まった。

　今度は、確かに三秒だった。

　カップを持ちかけた手が、途中で止まっている。口元で、かみしめるように止まっている。菓子の声を聞いているような止まり方だった。

　（よかった)

　（来てくれた日に、ちゃんとおいしいと思ってもらえた)

　「……これは」とマルティナが言った。「食べるたびに、驚きます」

「それを聞けてよかったです」

「一口目と、二口目で、少し変わります。塩の感じが、後から来る」

「気づいてくださいましたか。塩のタイミングをずらすために、粒の大きさを少し変えています」

「……そういう工夫があるんですね」

「職人の技というほどではないですが、好きだから考えてしまって」

　マルティナが、もう一口食べた。今度はゆっくり、確かめるように。

「すごいです」とマルティナが小さく言った。褒めるというより、認めた、という声だった。

＊

　お茶を飲みながら、しばらく話した。

　マルティナは社交界の空気についての話をした。ファルク殿下の一文が出回ってから、反対の声が減ったこと。でも完全には消えていないこと。

「カルドア令嬢のことが理解されるには、もう少し時間がかかるかもしれません」とマルティナが言った。「ただ——私は、理解しました」

「ありがとうございます」

「食べれば、わかります」とマルティナが言った。「あの菓子を食べて、反対する理由を言える人は——正直なところ、いないと思います」

　（この人は、面白い言い方をする)

　「反対する理由を言える人がいない」は「全員が賛成する」とは違う。でもそれが、マルティナの誠実さだと思った。

　帰り際、マルティナが立ち上がりながら言った。

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「また、買いに来てもいいですか」

　私は少し、驚いた。

　最初に来たときの「お考え直しになっては」という声と、今日の「また、買いに来てもいいですか」が、同じ人から出たとは思えない変化だった。でも——これが、菓子の力なのかもしれない。言葉では動かなかったものが、一口で動く。

「もちろんです」と私は言った。「銀の砂糖亭に週一度、届けています。いつでも」

「……ありがとうございます」

　マルティナが扉を閉めた。

＊

　グレンが「令嬢様」と言った。

「なんですか」

「……あのマルティナ様が、また買いに来ると」

「そうですね」

「よかったです」とグレンが言った。

　それから奥の棚に向かって、鍋を一つ取り出した。布を手に持って、磨き始めた。

　（また磨く)

　（でも今日のこれは——嬉しいから磨いている気がする)

　私はグレンの背中を見ながら、小さく笑った。

　ファルク殿下が「どうだった」と短く聞いた。椅子に座ったまま、お茶を飲みながら、一部始終を聞いていた顔だった。

「マルティナ嬢が認めてくれました」と私は言った。

「菓子で、か」

「菓子で、です」

　ファルク殿下が少し間を置いた。

「……それでいい」

「そう思います」

「言葉より菓子の方が、この場合は確かだ」

「ファルク殿下が言うと、不思議と説得力があります」

　ファルク殿下が少しだけ、眉を上げた。それ以上は何も言わなかった。紅茶を一口飲んで、また窓の方を見た。

　グレンが鍋を磨く音が続いていた。王都の午後の光が窓から差して、作業台に長い影を作っていた。

　明日も、週一度の納品のために菓子を焼く。材料の計算を今夜中に終わらせる。来月はヴィルヘルムの店で一緒に作る日がある。

　やることは山ほどある。

　でも今日の「ただ好きだから、です」という言葉が、頭の中にまだ残っていた。

　自分で言って、自分で納得した言葉だった。前世から持ち越した問いに、今世でやっと答えが出た——という感覚だった。

　（好きだから作る。それだけでよかった)

　（ずっとそれだけだったのに、遠回りしたな)

　グレンの鍋を磨く音が、厨房に静かに満ちていた。