前世の記憶が戻ったので婚約破棄しようとしたら、婚約者も同時に思い出したらしい。

第三十五話 母上が全部わかっていた

　父が帰った翌朝、母が来た。

　今度は事前に文が届いた。「午前中にそちらへ参ります」とだけ書いてあった。母らしい、無駄のない一文だった。

　父から連絡が行ったのだろうと思った。昨夜の話を聞いて、母も確認しに来た——そういう流れだと想像した。

　でもグレンから「公爵夫人様がお越しです」という知らせを受けて応接の間に向かうと、母はソファに腰を下ろして、特に慌てた様子もなく、持参した薄い本を開いていた。

「セシル、来たのね」

「お早いお越しで」

「父上から聞いたんでしょう、と思っているでしょう」

「……はい」

「そうではないの」と母が本を閉じた。「私はずっと前から、ここに来るつもりでいたわ」

＊

　カルドア公爵夫人は、四十八歳だ。

　父とは対照的に、外見はおだやかで物腰が柔らかい。でも——幼い頃から、この人には敵わないと思っていた。何かを言う前に全部わかっている。何かが起きる前に備えている。家の中で最も恐れるべき存在は父ではなく母だ、と子供のころに気がついた。

「お茶を」

「結構よ。こちらに来て座りなさい」

　私は母の向かいに座った。母が私を見た。昔から変わらない目だった。値踏みでも批判でもない。ただ、娘を見る目だ。

「菓子を作るあなたの顔が」と母が言った。

「はい」

「一番いい顔をしているのよ」

　私は少し止まった。

「……いつから」

「ずっと前から。あなたが厨房に入り込んで、生地を触っているとき——ああ、この子はこれが好きなんだと思っていたわ」

「それは知っていましたか、父上に伝えましたか」

「言ったわ。何度も」母がにっこりと笑った。「父上がなかなか信じなかっただけで」

　（そういうことか）

　父が昨夜「急かさずに待っていた」と言っていた。その背景に、母の言葉があったのかもしれない。

「あなたの中で最近、何かがはっきりと戻ってきたことも」と母が続けた。「知っていたわ」

「前世の記憶の話ですか」

「そう」母が少し首を傾けた。「あなたの中に何かが戻ってきた、と感じたの。お母さんにはわかるのよ」

「……本当に先読みが得意な方だ」

「得意ではなくて、あなたのことをよく見ているだけよ」母が言った。「あなたはわかりやすい。感情を整理してから話す子だから、整理前の顔が出るときは——何かあったな、とすぐにわかるの」

　私は少し息を吸った。

　（この人には本当に、敵わない）

「菓子の商品化の件も」と私は言った。「知っていましたか」

「昨夜、父上から聞いたわ。でもそうなるだろうと思っていた」

「なぜですか」

「あなたが厨房に毎日通っているって聞いたとき——これはいつか外に出るな、と思ったから」母が言った。「あなたの菓子は、厨房の中だけに収めておけるものじゃないわ」

　私は何も言えなかった。

　褒められている——という感覚ではなかった。長い間、この人が見ていた、という感覚だった。

＊

　しばらく話してから、母が「殿下にご挨拶したいわ」と言った。

「……厨房に来てもらえますか。今日もいると思うので」

「あら、毎日?」

「毎日です」

　母が少しだけ目を細めた。何かを言おうとして——「行きましょう」とだけ言った。

　厨房に向かいながら、母は廊下を歩く私の横に並んだ。

「北方に行ったのね」と母が言った。

「はい。殿下の視察に同行しました」

「父上には怒られた?」

「……昨夜、少し」

「そうね。父上は心配性だから」母が言った。「でも、あなたが大丈夫だったのは知っているわ。殿下がいらしたから」

「それは——」

「安心できる人がそばにいるときのあなたの顔、と、いないときの顔は違うのよ」

　私は言葉に詰まった。

　厨房の扉の前で、母が足を止めた。

「準備はいい?」

「……どちらかというと、殿下の準備が」

「大丈夫よ」と母がにっこりした。「さあ」

＊

　扉を開けると、グレンが作業台の前に立っていた。石窯《オーブン》が温まっていて、バターの甘い香りが漂っていた。今日は午前中から薄焼き菓子(クッキー)の試作を続けていて、冷ましたものが小皿に並んでいた。

　壁際の椅子に、ファルク殿下が座っていた。紅茶を手に持って、今日も静かにいた。

「グレン、母が来ました」と私は言った。「ご挨拶を」

　グレンが「公爵夫人様、ようこそおいでくださいました」と丁寧に頭を下げた。母が「いつもセシルがお世話になっています」と返した。

　そこで母が、椅子のファルク殿下を見た。

　ファルク殿下が立ち上がった。

「ファルクです」と殿下が言った。短く、でも礼儀は正しかった。

「カルドア家のヴィオラです」と母が言った。「セシルの母でございます。お目にかかれて光栄です」

「こちらこそ」

　短い挨拶だった。でも母は特に困った様子もなかった。初対面でこれだけ無口な相手に対して、母はむしろ落ち着いていた。

「厨房に通ってくださっているそうで」と母が言った。

　ファルク殿下が私を一瞬見てから、母に視線を戻した。

「……毎日」

「まあ」と母が言った。

　声に特別な感情はなかった。でも目が細くなっていた。この人が「まあ」と言うとき——たいてい、全部わかって言っている。

　グレンが奥で何かを磨き始めた音がした。

　ファルク殿下が、なぜか目をそらした。

　窓の方を見た。冬の白い光が差し込んでいて、殿下の横顔に当たった。私の知っている厨房でのこの人の横顔だった。

　母が私の方を見た。

　（この顔は「わかった」という顔だ）

　何がわかったのかは、まだわからなかった。

＊

　母が帰ったのは、昼を少し過ぎたころだった。

　試作の薄焼き菓子(クッキー)を一枚食べた——可可(カカオ)を薄く延ばして、細かく砕いた干し果実を混ぜ込んだものだった。表面はさっくりとして、中はほんの少ししっとりしている。噛むと可可(カカオ)の苦みが先に来て、果実の甘酸っぱさが後から広がる。

　母が、三秒間、止まった。

　（この反応、厨房に来る人みんなに出る。一体なんなんだ、この菓子の力は)

「……おいしいわ」と母が言った。「あなたらしい菓子ね」

「どういう意味ですか」

「苦くて甘い」

　私は何も言えなかった。

　帰り際に母は王宮の廊下を歩いて、馬車寄せに向かった。私が見送りに付いた。

「父上との話、うまくいったようね」と母が言いながら歩いた。

「少し驚きました。思ったより聞いてくれました」

「父上はね、理由があると判断したら聞く人なのよ。ただ、最初に理由がないと動かないから——あなたが全部話してよかったわ」

「教えていただいた方が、楽でした」

「教えても、あなたはどうせ自分で確かめるでしょう」と母が笑った。

　馬車の前に着いた。御者が扉を開けた。母が乗り込む前に、少し振り返った。

「あの方ね」と母が言った。

「ファルク殿下ですか」

「あなたの前だと——正直な顔をするのね」

　私は少し止まった。

「そうですか」

「そういうことよ」と母が言った。

「……そういうこと、とは」

　続きを言う前に、母が馬車の中に入った。扉が閉まった。

　御者が出発の合図を出した。馬車がゆっくりと動き始めた。

　窓から母の手だけが出て、一度だけ小さく振った。

　私はその馬車が曲がり角に消えるまで見ていた。

　（そういうこと、とは——どういうことだ)

　考えながら厨房に戻ると、ファルク殿下が椅子に座っていた。グレンが作業台の片付けをしていた。いつもの厨房の光景だった。

「お母様はお帰りになりましたか」とグレンが言った。

「今、馬車で」

「いい方ですね」

「……先読みが、とても得意な方です」

「令嬢様に似ていらっしゃいますね」

「私はあそこまで先は読めません」

　グレンが鍋を棚に戻しながら「そうですか」と言った。笑っていた。

　ファルク殿下が「何を言っていたんだ」と言った。

「どこからですか」

「最後の方」

「……あなたの前だと正直な顔をする、と言われました」と私は答えた。

　殿下が少し黙った。

「……そうか」

「殿下は、どう思いますか」

　三秒間、止まった。

「……わからない」とファルクが言った。「だが——お前の前でしか出ない顔があることは、わかる」

　それだけだった。それで十分だった。

　母の言った「そういうこと」の意味が、少しだけ、わかった気がした。