前世の記憶が戻ったので婚約破棄しようとしたら、婚約者も同時に思い出したらしい。

第三十一話 「菓子を売る」という話

　まず、情報を整理することにした。

　「菓子を売ってほしい」という話が来ている——それだけではわからないことが多すぎる。どういう条件で、どういう形で、どこの店が、何を目的に言ってきているのか。条件を確認せずに動くのは、前世でも今世でも悪手だ。

　翌朝、グレンに詳細を聞いた。

「店の名前は『銀の砂糖亭』です」とグレンが言った。「王都の目抜き通りにある老舗で、創業は五十年以上前だそうです。店主はヴィルヘルムという方で、腕のいい職人として知られています」

「なぜうちの厨房に声をかけてきたんですか」

「晩餐会のマカロンが、外に漏れたようです。あの席にいた外交筋の方が王都で話したらしく……それがヴィルヘルム殿の耳に入ったと」

「どういう形での提案ですか。買い取り？ 委託？」

「その辺りは、直接お話ししたいとのことで」

　（直接話したい、か。条件を先に出さないということは、向こうも相手を見てから決めるつもりだ）

　前世の商社でも、最初から条件を出さない相手は二種類いた。「ぼったくるつもり」か「相手次第で柔軟に動ける人間」か。どちらかは、会ってみるまでわからない。

「一度、会います」と私は言った。「ここに来てもらえますか」

「厨房に、ですか」

「私が出向くより、ここで話す方が判断しやすいので」

　グレンが「……わかりました」と言って、伝言を送りに行った。

　ファルク殿下が椅子で紅茶を飲みながら「行かないのか」と言った。

「向こうが私の菓子に声をかけてきた話です。私の場所で話した方が対等です」

「……なるほど」

　（前世では、大事な交渉は相手のホームでやるより自分のホームでやれ、とよく言われた）

＊

　翌日の午後、ヴィルヘルムが厨房に来た。

　扉を開けて入ってきた瞬間、私は少し止まった。

　想像より、大きな人だった。背が高いというより、全体的に存在感がある。白い口ひげを整えて、厚みのある革のエプロンを下げていた。職人の手をしていた——節くれだって、何十年も道具を握り続けてきた手だ。

　厨房に入るなり、部屋の中を一度だけ見回した。作業台、棚の道具、石窯《オーブン》——それぞれに数秒ずつ目を止めた。職人が他人の厨房を査定するときの目だった。

「銀の砂糖亭のヴィルヘルムです」と男が言った。愛想はなかった。

「カルドア家のセシルです。ようこそ厨房へ」

　ヴィルヘルムが私を見た。年齢を測るような、品定めをするような目だった。前世の厳しい取引先に似ていた。

「一つ、先に言わせてもらう」とヴィルヘルムが言った。

「どうぞ」

「令嬢の道楽に付き合う気はない」

　グレンが奥で、気配を殺した。

　私は少し間を置いてから、答えた。

「私もそういう話なら、お断りします」

　ヴィルヘルムが、眉を動かした。驚いたのか、面白がったのか、どちらともつかない顔だった。

「……続けろ」

「道楽で作っていないので、道楽として売る気はありません。私が聞きたいのも同じことで——なぜ声をかけてきたか、それだけです」

「マカロンを食べた」とヴィルヘルムが言った。「晩餐会に出たものを、外交筋の客から分けてもらった。食べて——作った人間を知りたくなった」

「どうしてですか」

「私の店では出せないものだったから」

　（この人は、正直に話す人だ）

　前世で信頼できる取引先かどうかを見分けるとき、「自分に不利なことを正直に言えるかどうか」が基準だった。「私の店では出せない」と言える人間は、少なくとも嘘をつく種類ではない。

「座っていただけますか」と私は言った。「お茶を出します」

　グレンがすぐに動いた。

＊

　ヴィルヘルムが椅子に座った。グレンが茶を出した。

「一つだけ、食べてみてください」と私は言って、作業台に置いていた小皿を持ってきた。今日の午前中に焼いたサブレだ。バターをたっぷり使って、塩を少し効かせた。シンプルなものほど、誤魔化しが利かない。

　ヴィルヘルムが一枚取った。眺めた。裏返した。割った。断面を見た。それから口に入れた。

　止まった。

　三秒間、完全に止まった。

　（……この反応、この家系以外でも出るんだ）

　グレンが背中を向けた。私は表情を動かさなかった。

「……」

　ヴィルヘルムがもう一枚取った。黙って食べた。三枚目に手を伸ばして——途中で止めた。

「聞いていいか」

「どうぞ」

「バターはどこの産か」

「王都の東の農家から仕入れています。冬場は脂肪分が上がるので、この時期が一番向いています」

「塩は」

「南方の岩塩です。粒が細かく、生地に均一に入ります」

「焼き時間は」

「石窯《オーブン》の温度によって変えます。今日は少し低めに、長めに」

　ヴィルヘルムが黙った。職人が何かを考えるときの黙り方だった。

「……五十年やっている」とヴィルヘルムが言った。「菓子を作って、五十年だ」

「はい」

「五十年やって、自分が出せないものに出会うのは——珍しいことだ」

　（また、正直な人だ）

「ありがとうございます」

「褒めていない。悔しいと言っている」

「……そうですか」

「悔しいが——だから話を聞きに来た」

　ヴィルヘルムが、ようやく私をまっすぐに見た。査定の目ではなく、対等に見る目だった。

「条件を聞こう」

＊

　話は一刻ほど続いた。

　私が提示した条件——名前の明示、品質管理の主導権、定期的な試作品の確認——をヴィルヘルムは一つずつ聞いた。否定しなかった。でも即答もしなかった。職人として考えている顔だった。

「一週間、時間をもらえるか」とヴィルヘルムが言った。

「もちろんです」

「悪い話にはしない。ただ、私にも確認したいことがある」

「わかりました」

　ヴィルヘルムが立ち上がって、帰り際にもう一度厨房を見回した。来たときと同じように、作業台と棚と石窯《オーブン》に目を止めた。でも今度の目は、査定ではなかった。

「……いい厨房だ」とヴィルヘルムが言った。それだけ言って、扉を閉めた。

　グレンが長い息を吐いた。「……緊張しました」

「私もです」と正直に言った。

　部屋の端から「交渉、上手くなったな」という声がした。

　振り返ると、ファルク殿下が椅子に座ったまま紅茶を飲んでいた。

「……見ていたんですか」

「ずっと」

「最初から」

「ああ」

　（言ってくれればよかったのに——でも、いてくれた方が落ち着いたのも、本当だった）

「……ありがとうございます」と私は言った。

　ファルクが「礼は要らない」と言って、紅茶を一口飲んだ。