前世の記憶が戻ったので婚約破棄しようとしたら、婚約者も同時に思い出したらしい。

第三十話 いつもの厨房で

　旅から戻った翌朝、私はいつもの時間に厨房に来た。

　王都の冬の空気が、冷たく鼻の奥を刺した。北方の湿った冷たさとは違う。乾いて、澄んでいる。三日ぶりに嗅ぐ王宮の厨房の空気は、バターとスパイスと石の匂いが混じった、いつもの匂いだった。

　「おはようございます」とグレンが言った。

「おはようございます」

「よく眠れましたか」

「北方より暖かかったので、よく眠れました」

　グレンが「それはよかったです」と言いながら、鍋の準備を始めた。いつも通りだった。旅の前と、何も変わっていない朝だった。

　（変わっていないのに、少し違う）

　その感覚は昨日厨房に戻ってきた瞬間から続いていた。作業台も、石窯《オーブン》も、棚の道具も——全部同じ場所にある。でも同じ厨房が、前とは少しだけ別の場所になった気がしている。

　今日から、ここに来る人が一人増える。

　私は作業台にメモを広げた。今日何を作るか、まだ決めていなかった。北方のプレゼンで使った可可(カカオ)の焼き菓子をもう少し練り直す予定もある。エルナへの約束として、北方の気候でも作れるレシピを整理する仕事もある。晩餐会向けの新しいマカロンのフレーバーも試したかった。

　やることは山ほどある。

　でも今日の最初に何を作るか、手が動かなかった。

　（好きなものを作れ、と——昨日、馬車の中で言われた。もしそれが今日も有効なら、何を作ろうか）

　バターの香りを想像した。チョコレートの苦みを想像した。砂糖を焦がしたときの、鼻の奥を刺す甘い煙の匂いを想像した。

「令嬢様」とグレンが言った。

「なんですか」

「扉が」

　私は振り返った。

　厨房の扉が、開いた。

　ファルク殿下が、敷居をまたいで、中に入ってきた。

　「通りかかって扉の前で止まる」でも、「扉越しに声をかける」でもなかった。扉を開けて、中に入ってきた。それだけのことなのに、厨房の空気が少しだけ変わったような気がした。前世のオフィスで、いつも廊下を通り過ぎるだけだった人が、初めて自分の席のそばまで来たときの感覚に、少し似ていた。

「おはようございます」と私は言った。

「ああ」とファルクが言った。厨房の中を一度だけ見回して、壁際の椅子に目を止めた。「座っていいか」

「どうぞ」

　ファルクが椅子を引いて、腰を下ろした。自然な動作だった。初めてその椅子に座る人間の動作ではなく、もう何度も座ったことがある人間のような、落ち着いた座り方だった。

「何を作るんだ」とファルクが聞いた。

「……まだ決めていません」

「そうか」

「珍しいですか」

「いや」とファルクが言った。「では好きなものを作れ」

　（昨日と同じ言葉だ）

　でも昨日の馬車の中で聞いたときより、今日の方が、その言葉が重く聞こえた。厨房という場所で、椅子に座ったこの人が言うと、重みが違う。

「……では」と私は言った。「可可(カカオ)を使ったものにします。北方のエルナ様のお宅に届けられるように、もう少し改良したくて」

「エルナへの、か」

「約束したので」

　ファルクが少し間を置いてから「そうか」と言った。それだけだった。それで十分だった。

＊

　グレンが「殿下、お茶をどうぞ」と言って、小さなカップを持ってきた。

　ファルクが「ありがとう」と言って受け取った。

　グレンが、くるりと背中を向けて奥へ戻った。

　（今の顔を見たか）

　私はグレンの背中を見ながら内心で思った。「よかったよかった」以外の言葉では表せない顔だった。料理長歴二十年以上の職人が、心の底から安堵した人間の背中をしていた。

　（グレンは、ずっとこれを望んでいたんだろうな）

　私が厨房に通い始めた頃から。ファルク殿下が廊下を通りかかるようになった頃から。ずっと、この光景を待っていたんだろう。

　私は可可(カカオ)の粉を計りながら、ちらりとファルク殿下の方を見た。

　お茶を持ったまま、窓の方を見ていた。王都の冬の光が横から差して、その横顔に当たっていた。完璧な王子の立ち姿とも、深夜に差し入れを持ってきた不器用な先輩の姿とも違う——椅子に腰を下ろして、厨房の光の中にいる、今のこの人の顔だった。

　（この顔を見るためだけに、菓子を作り続けてもいい気がする）

　そう思ってから、少し驚いた。前世では「菓子は自分のために作る」と決めていた。今世でも、ずっとそのつもりだった。でも今、頭に浮かんだのはそれだった。

　「前世で言えなかったことを、今世で言えばいい」と——あの夜、自分で言った。

　（まだ、全部は言えていない）

　でも、それでいい。今日じゃなくていい。この厨房に、明日もこの人が来る。明後日も来る。言葉は、ちゃんと届く場所にいる人に、届く時間に言えばいい。

　前世では、機会を待ちすぎて、機会がなくなった。

　今世では——機会を作れる場所に、最初からいる。

　可可(カカオ)の粉とバターを合わせると、深い香りが立ち上がった。苦みの中に甘さが予感される、あの匂いだ。

「いい香りだな」とファルクが言った。

「可可(カカオ)です。慣れると、これがないと物足りなくなります」

「……そうか」

　ファルクがお茶を一口飲んだ。グレンが奥で何かを刻む音がしていた。石窯《オーブン》が静かに温まっていた。

　しばらくして、グレンが「令嬢様、一つよろしいですか」と言いながら近づいてきた。

「なんですか」

「旅の間に、少し話が来ていまして」

「話、とは」

　グレンが少し間を置いた。珍しく、言いにくそうにしていた。

「……王都の菓子店から、です」

「菓子店」

「はい。令嬢様の菓子を——売ってほしい、と」

　私は手を止めた。

　ファルク殿下が、カップを置いた。

　二人同時に、グレンの方を振り返った。

　グレンが「突然の話で恐縮なのですが」と続けた。「晩餐会でお出しした菓子の評判が外まで広まったらしく、その……王都の通りにある菓子店の店主が、ぜひお話を、と」

　私とファルク殿下が、今度は顔を見合わせた。