27 芽衣
本コンテンツはAI翻訳を利用しています。翻訳に誤りや不自然な表現がありましたら、どうかご容赦ください。
現実はいつも残酷ですが、できるだけ週に一度は更新できるように頑張ります。
応接室の午後が、紅茶に浸かった角砂糖のように沈んでいた。
薇はソファの隅のその一人掛けに寄りかかり、指腹はまだ膝の上の本の紙面に貼りついていた。午後の光が西の窓から斜めに切り込んで、空気をいく筋もの斜めの明るい帯に分けていた。彼女が指腹をもう一寸下へ押してページをめくろうとしたちょうどそのとき、ドアの蝶番のあたりで「カチッ」と音がした。外から鍵芯が軽く一寸押しやられる鈍い響きが、この午後ずっとペン先が紙を突く音と砂糖紙が擦れる音しかなかった空気の中で、ことさら長く引き伸ばされて聞こえた。
彼女の耳の後ろがまず熱くなった。その熱が首筋を伝って下へ滑り、喉仏がとても軽く下へ転がったが、目すら上げなかった。余光はすでにドアの隙間から、閾をまたいできた二人の足音を食い込んでいた。一重一軽、間隔がまるで事前に拍子を合わせてあったかのように整っている。重い方の足取りは揃わず、靴の踵が床に少し外側に偏った擦れ音を刻み；軽い方はその擦れ音の尻尾にぴったり乗り、前の人の糸を拾うようにしている。二つの足音が同じ呼吸のリズムに掛かっていて、重い方が息を吸うとき軽い方がちょうど足を上げ、重い方が吐くとき軽い方が着地する。まるで入場する前に心の中で一度リハーサルされていたかのようだった。
薇の指腹が紙面から半寸浮き、空で留まった。本のページの端で、元々めくろうとしていた一寸が止まった。彼女は自分の心臓が半拍遅くなったのを感じ、本の背表紙の上の金縁が光の中で細かく震えた。坐り方は動かさず、睫毛を印刷された文字の上に伏せたまま、しかしすでにドア口の二つの影の輪郭をすべて目の中に収めていた。
客の半歩後方を歩くその手は、指先が細く、骨節がはっきりしていて、手首には何も着けていなかった。指が貴族の右手肘の外側に、ほんのわずかな距離を置いて虚ろに浮かんでいた。そのわずかな距離の中には空気があり、礼儀があり、十年かけて訓練された距離感があった。その一点の距離は、見えないほどの細い糸が一本、指節から貴族の肘の生地のところへ繋がっているかのようだった。貴族が一歩進むごとに、重心がどうしてもその手の方へ一格偏り、偏っては自分で引き戻す。まるで釣られて歩かされているのに、本人は全く気づいていない人のようだった。
薇の喉仏がまた一つ転がった。今度はさっきより少し重かった。
後ろのソフィアの肩が半秒固まった。彼女の喉のあたりでとても軽く一つ飲み込み、飲み込んだものがきれいに収まらなかったのか、口をすぼめ、左手で顎を支えていた姿勢を掌の付け根の方へ二倍の力で押しつけた。ペン先が白紙の一番端に落ち、極めて小さく極めて激しい黒い点を一つ突き出した。その黒い点は純粋に憂さ晴らしのためのもので、彼女が今まさに準備しているどの翻訳資料とも関係がなかった。
ソファの反対側で、小櫻が体全体を折りたたんで一塊にし、砂糖紙を揉みくしゃめたガラスの破片のように握っていた。彼女はそのガラスの破片をさらに強く握りしめ、稜角が掌の柔らかい肉に突き刺さって、自分でも気づかない一本の赤い痕を残していた。目は全くドア口の方を見ようとせず、その揉みくしゃめた小さなガラスの破片に掛かっている集中の度合いは、この部屋にいる誰よりも真剣だった。
部屋の隅で、団長の坐っていた位置は動かなかった。視線が手の中の紙から半寸だけ持ち上がり、ちょうど芽衣の、貴族の肘の外側一点の距離にまだ留まっている指節を掠めた。掠め終わるとまた紙の上へ落ち、二度と動かなかった。その動作はまるで何も起こらなかったかのように短かったが、空気のその一角が半両重くなった。薇は膝の上の本の重みまでが一グラム重くなったのを感じた。
貴族は長テーブルの二歩手前で立ち止まった。彼がこの二歩を近づいてきたとき、薇の鼻にまず彼の絹の生地に染みついたやや木質系の香水の底の匂いが入り、香水の下に極めて薄い、緊張に押し出された汗の塩味が押しつけられ、さらにその上には芽衣の袖口から漂ってくる、香水より一格冷たい清潔な気配が重なった。三層が彼女の鼻腔の中で重なり、誰の匂いもきれいに散っていなかった。
彼の喉仏が一つ転がった。薇がさっき二度したどの回転よりも重く、ぎこちなく、はっきりと人に見えるほど動いた。彼は握りしめていた衣の端を一度緩め、また握り直し、また緩め、また握り直した。視線が西の窓の方からテーブルへ、テーブルから誰も注いでくれなかったその一杯の茶へ、そしてその空席から芽衣が立っている方向へ移ったが、彼女の肩の外側一拳分離れた空気で止まった。口を開きかけた。
息はまだ気配にすらなっていなかった。
その半口の息が貴族の喉の、薇には見えない曲がり角に引っかかった。舌が上の歯茎に押しつけられ、下唇がわずかに開いては自分で押し戻され、押し戻してはまた半寸押し開かれる。まるでどうしても最初の言葉が揃わない文が、彼の口腔の中で何度も往復しているかのようだった。それにつられて、薇自身の耳の後ろでさっきやっと引いていった熱までが半度ほど引き戻された。彼女が本のページの端で摘んでいた指腹が、そっと力を少し収めた。紙面にほとんど見えない一本の指の跡が新たに一つ加わった。
その半口の息がまだ落ちないうちに、斜め向かいの矮几の上に、小櫻が一日中退屈そうに回し続けていた砂糖紙が手から離れた。
ドアの隙間から廊下の吹き抜け風が運んできた細い風に乗り、その薄い一枚の透明な蝋紙はまず小櫻の指先を一寸離れ、次に風に二寸持ち上げられ、それから螺旋を描き始めた。信じられないほどゆっくりとした螺旋。薇がページをめくろうとしていた指腹が、下へ押すのを忘れるほどゆっくりだった。砂糖紙がソフィアの椅子の肘掛けの上方を通過したとき、西の窓のオレンジ色の光を裏側で反射し、極めて薄く極めて浅い火の舌のように見えた。薇の膝の上の本の背表紙の金縁を通過したとき、その影が彼女のふくらはぎの外側、スカートの生地に隠された皮膚を掠め、皮膚の表面にほとんど気づけないほどの鳥肌がすぐに浮かび上がった。砂糖紙はさらに旋り、さらにゆっくりと、彼女の本の縁の弧線を低く押さえつけるようにして読み進むふりをし、膝の斜め上からソフィアのテーブル端で午後さっきペン先が突き出した小さな黒い点のすぐ上を掠め、最後のひと区切りで螺旋を安定させながら、ゆっくりと漂い、芽衣のその一点の距離に浮かぶ指節の上に、静かに落ちた。
芽衣の指節は持ち上がらなかった。避けなかった。リズムを変えなかった。
その一点の距離は元々ただの空気、教科書通りの礼儀の距離だったのに、忽然と一格生き物のように動いた。その一点の距離の中の空気には重みが生まれ、方向が生まれ、極めて小さな、わずかに陥没した中心点が、ちょうど彼女の人差し指の指節で骨が一番高く盛り上がった弧の真上にできた。彼女の指腹が極めて軽く、人差し指の側面へ寄せられた。ただ指腹のその小さな一片の肉が、人差し指の側面に沿って一毫だけずらされた。貴族の余光では捉えられないほどの小さな一毫だった。ずらす速度が、彼女が次に一秒後にする呼吸の速度と重なっていた。息を吸いきった瞬間に指腹がちょうど人差し指の側面に貼りつき、砂糖紙はその貼りついた隙間に吸い込まれた。薄い一枚、彼女の指の間の弧度を全く押し広げないほど薄く、外から見ればその手の形が一格も変わっていないほど薄かった。薇がじっと見つめていても、息を抑えなければ砂糖紙が漂って消えるその一拍を追いきれなかった。貴族の客は、自分 の横で何かが増えて減ったことに全く気づいていなかった。
しかしその合一の瞬間、芽衣の指先は指の間に収まる直前の短い一寸の経路で、貴族の袖口の内側を極めて軽く擦り過ぎていた。
一寸の皮膚。貴族の手首の内側、袖口の端からさらに内側へ二格引っ込めたところの薄い白い皮膚で、そこを血管が表面近くを走り、皮膚が薄くて下の淡い青い紋様が見えるほどだった。芽衣の指先が擦り過ぎたとき、その皮膚の反応は貴族自身より半拍早かった。赤みがまずその淡い青の上に浮かび上がり、貴族の喉仏がようやくそれに続いて動いた。
「その」
貴族が口を開いた。衣の端を一日中握りしめ、指節まで白くなっていた二本の指が、初めて緩められて二度と握り直されなかった。緩んだ指節に血の色がゆっくりと戻り始め、まるでさっき投げ出された本のページが一塊になって、午後ずっと押しつけられていた何かが少しだけ重みを下ろしたかのようだった。彼の声は薇が想像していたより一回り小さく、部屋の中の誰かを追い払ってしまうのを恐れているかのようでもあり、さっきその一寸の袖口の内側を擦り過ぎられた触感がまだ舌の根に貼りついていて、あまりはっきりと言葉を吐き出したくないかのようでもあった。
「お願いしたいのですが、見て、」
彼は一拍置き、芽衣の指の間の方を一度見やり、また視線をテーブルへ引き戻し、最後に薇の本の背表紙の金縁の一点に落とした。
「私の執事が……どうやら……」
小櫻が半拍遅れて顔を上げた。一度瞬きをした。とてもきれいな瞬きで、まるで水の中からすくい上げられたばかりのようだった。彼女は元々砂糖紙を置いていた二本の指を下を見て、どこにも見つからず、指の間を開いてまた一度閉じ、まるで何かを検算しているかのように、検算しても出てこないので、目の前の空気に向かってもう一度同じ開閉を繰り返した。まるでその砂糖紙が、もう一度同じ動作をすれば自分で生えてくるかのように。
薇は思わず笑いそうになった。笑いが喉の奥から上へ突き上げ、舌の根まで来て、口角から溢れ出ようとしたその一拍で彼女はそれを押し戻した。押し戻した反動の行き場がなく、最後に肩から一震が溢れた。本のページの端にあった指の跡が、さらに一本深い折り目になった。
団長が視線を手の中の紙から半寸持ち上げた。二度目だった。今度の半寸は芽衣の一点の距離の浮かぶ方を掠めず、彼女がさっき砂糖紙を収めたその手に落ち、掠めた瞬間一秒も止めず、すぐにまた紙の上へ落ち、二度と動かなかった。しかしその一角の空気がまた半両重くなった。
椅子の脚が床から離れた瞬間、薇の視線が本の背表紙から外へ泳ぎ出た。その動作には音がなかった。団長の靴底と応接室のカーペットの間には極めて厚い羊毛の層があり、膝を伸ばしたときでさえ生地の折り重なる軋み一つ落ちてこなかったが、部屋全体で薇に見える呼吸、貴族のほどんどほどけた喉仏の連なり、ソフィアのペンの下で三つ目のできかけの黒い点、芽衣の指先のその一枚の角が巻いたガラスの砂糖紙が、すべて団長がソファを離れるその一格の画面の中で、軽く一寸下へ沈んだ。まるで水面の中央を誰かが指先で押さえた一点に向かって、すべての浮かぶものがその指先へ傾くかのようだった。
薇の指腹が本のページの端で少し引っ掻き、暗い笑いを喉の奥へ押し戻した。
壺の口が空の杯の真上半寸の位置で止まった。動かない。薇は目尻でその半寸の距離が狭く、明るく、何も起こっていないのを見ていたが、その狭すぎる空白の中に、部屋全体の喉仏がその半寸のために持ち上げられていた。薇自身のものも含めて。芽衣が半分口にしていた訪問の第一文が、この茶壺によって喉の奥に吊り下げられ、正確に、安定して吊り下げられた。貴族が衣の端を握っていた手が動くのを忘れ、喉仏がさっきの回転の途中で止まった。ソフィアのペン先が三つ目の黒い点の真上で止まり、炭の粉が落ちてこなかった。小櫻を薇が余光で掠めると、彼女の二本のアンテナのような目が一度瞬き、また一度瞬きし、声は出さなかった。
茶壺は引き戻された。団長の手首が極めて軽い角度で返り、杯が彼の指節で軽く半寸押しやられ、貴族のその不安そうな小さな矮几の端で、一番取りやすい位置へ移動した。熱気が杯の縁を一周回り、薇の鼻腔の中でさっきまであった紙と墨の乾いた匂いが、後の一拍で茶の香りに半口押しやられた。
芽衣が待っていたのはこれだった。熱気が一周回り終わるのを待ち、貴族の視線がようやく衣の端から茶の面へ移るのを待ち、部屋の中に団長の手から放たれた柔らかい風が気圧を半寸下げてから、ようやく口を開いた。
「まずおっしゃっていただけますか……」彼女の声は、薇がさっき路地口で聞いたときより、貴族に自分を紹介したときより、半度低かった。「あなたを不安にさせているのは、具体的にどのことでしょうか？」
薇はソファの反対側で、腰も動かさず、本もめくらずに、しかし筋肉が一つ収縮した。この問いかけがあまりにも低く、あまりにも柔らかく、あまりにも正確で、貴族のさっき押しやられた熱い茶の杯と一緒に貼りつき、彼の顔に貼りつき、耳の輪郭を回り、最後に彼が握りしめていた指節に落ちた。まるで一度絞られたばかりで、まだ熱い熱いタオルのようだった。
貴族がずっと衣の端を握っていた手の、人差し指の第一関節がまず緩み、中指が続き、最後に一番強く握っていた親指の付け根が、一関節ずつ、ではない一気に緩んだ。喉仏がまた一つ回転した。今度は下へ行くのがとてもゆっくりで、まるで誰かにようやくずっと聞かれたかったことを聞かれたときの回転の仕方だった。彼の視線が自分の手の甲から落ち、熱い茶の茶の面へ落ち、その熱気のためにゆっくりと広がっていく一番外側の波紋をじっと見つめた。
「彼は最近」彼が口を開いた。声が小さくて、薇が本の背表紙を膝に一寸押しつけなければ届かなかった。「いつも私より先に、私が何を欲しがっているかを知っています。」
言葉の尻尾がきれいに途切れていなかった。まるでまだ何か後ろに引っかかっていて、彼自身が一息で噛み殺して外へ出さなかったかのようだった。薇はその一息が噛み殺す音を聞いた。極めて軽く、ドアが半分閉まる時の摩擦のような。
薇は目尻でその双の湖緑色の目がまず貴族のその茶の杯の縁をじっと見つめ、一度瞬き、また一度瞬きし、それからさっき砂糖紙を摘もうとしてやめた自分の掌を広げ、掌の中央で元々砂糖紙があったはずの、今はもうない位置を下を見て一瞥するのを見た。
団長はすでに自分の元の隅へ戻っていた。椅子に腰を下ろしたとき、極めて軽い「タッ」という音しか出さず、彼は再びその本を膝の上へ置き、視線を収めて、二度と持ち上げなかった。茶の面のその波紋はまだゆっくりと外へ広がっていた。
薇の人差し指はまだそのページの右下角を押さえ、本の背表紙が太ももに寄りかかり、紙の端が彼女のニットの下の大腿外側の小さな温かい皮膚に触れていた。貴族のその茶の波紋がまだ第三の輪に広がっていないうちに、彼女は声を本の後ろからゆっくりと押し出した。「あなたの執事」と尾音を軽く半度上に跳ね上げ、まるで何気なく一つの球を空気の中に投げたかのようで、彼女は頭すら上げず、ただ胸の前の深い赤のニットが自分の呼吸の小さな上下の中で無音で二つの丸い小さな弧を押し出しているのを感じていた。「あなたのお宅にどのくらいいますか？」
文は力の入っていないほど軽かった。薇は本のページの上から半分垂れた睫毛の下で見た。芽衣の指の間の一枚、彼女が一番薄く折りたたんだ砂糖紙の一番薄い角が、薇の尾音が落ちたのと同時の一拍で、軽く震えた。
薇は自分で一ページめくった。指がページの端から軽く持ち上げ、紙が親指の下で「サッ」と音を立てて平らに広がり、彼女はその動作を不合理なほどゆっくりと、貴族が茶の面から視線を一寸持ち上げるのに十分な時間で、芽衣のために自分の呼吸の半口の中で、さっき薇に無言で叩かれた肩を再び下ろす余裕を残した。ニットシャツの襟元が、彼女がページをめくる角度で、鎖骨のその線に向かって軽く一寸距離を緩めた。
芽衣は半秒以内に読み取った。そして芽衣の声が薇のその尾音の弧線に沿って続いた。「そうですね、彼はどのくらいあなたに仕えているのですか？」
「そうですね」の二文字が軽く柔らかく空気の中に浮かび、薇の一句の重みを軽く受け止め、また温順に次の当然の質問へ手渡した。貴族は全く何かがおかしいことに気づいていなかった。
しかしこの文字が落ちたのと同時の一拍で、芽衣の視線が極めて速く。ソファの方角を一度掠めた。薇の目とは合わさなかった。ただ薇が膝に置いたその本の背表紙を一度打っただけだった。その薇の人差し指が押さえ、さっきゆっくりとめくったページの端の位置を。
貴族の注意は二つの声に優しく転ばされた。視線が茶の面から一寸持ち上がり、茫然と薇の方を一瞥した。さっきの質問の声がどちらのものだったのか不確かな目つきだった。それからまた素直に芽衣のところへ戻った。
「十七年です。」貴族の喉仏が一つ動いた。「父が私に残してくれたものです。」
ソフィアがソファの反対側のペン先がようやく落ちた。三つ目の黒い点で、前の二つより深かった。薇は目尻の余光でその黒い染みが紙の上でゆっくりと滲み広がるのを見た。
小櫻が元々掌に広げていた一塊の空気を合わせてから、また半拍遅れて開いた。彼女は首を傾げ、目を本当にまっすぐに大きく見開き、その数字を数えた。「十七年は長いですね。私が自分を知ってからよりもずっと長い。」
薇の腰がニットの 下で一つ引きつり、体全体がソファの奥へ一寸沈み、本が膝から滑り落ちそうになり、彼女は慌てて二本の指で背表紙を押さえたが、抑えきれなかった笑いの尻尾が鼻腔から半声漏れ出た。芽衣はポーカーフェイスの下で、口角が半ミリ引きつったが、誰にも見せなかった。その抑えきれなかった笑いの尻尾がまだ彼女の鼻腔の奥で散っていかず、薇はそれをさっきの一寸沈んだ腰と一緒にソファのクッションの中に押し戻そうとしていた。
芽衣が尋ねた。「いつから始まったのか、教えていただけますか。」
薇の目尻でまずその白い袖口が彼女の左側から極めて軽く視界に進んでくるのが見えた。動作が彼女の予想より半拍早かった。
芽衣：「もっと早くからあなたが何を欲しがっているかを知っていたのか、それとも最近になってからそうなのか。」
尾音が普通の客気より半文字分多く引き伸ばされていた。
彼女の指が本のページの上で半下を叩いては叩ききれず、その半下の落ちなかった動作の中に、彼女自身もまだ同意していない一つの考えが隠れていた。彼女の本のページがとうとうその暗く上へ拱り上がる笑いを抑えきれず、本を閉じた瞬間――
芽衣の視線が届いた。極めて軽い、睫毛の下から送り出された、まるで一杯の温かいものを差し出すような、その一杯の温かいものが半分の茶机の空気を通過し、まず薇の耳の後ろの皮膚に触れ、次に側頸の弧度に沿って滑り落ち、彼女がさっき抑えきれなかった笑いの尻尾が元々戻ろうとしていた場所へ、その位置全体を包み込むように落ちた。
貴族の視線が芽衣のその見えない線に沿って滑り、薇のその極めて軽い頷きにぶつかり、まるで子供の頃乳母の黙許にぶつかったときのような目つきだった。体全体の肩が少し緩んだ。
貴族がとても小さな声で言った。「彼は私の書斎の引き出しの中の手紙を、知らない人のところへ送ったようです。証拠はありませんが、私はもう家に帰りたくありません。」
彼女の目尻の余光がソフィアを掠めた。ソフィアのペンがようやく三つの黒い点から離れた。記録ではなく、見ていた。袖口、語速、視線、三拍以内に落ち、中間に一つとして彼女が割り込める継ぎ目がなかった。薇はソフィアのその双の目の中で、この口に出さなかった言葉を読み取ると同時に、ソフィアが頭を下げ、鉛筆を紙の上に軽く平らに置くのを見た。まるで自分が諦めたものを整えて並べるかのように。
小櫻が自分の掌を膝の上に広げ、ゆっくりと、一本ずつ指を曲げてはまた伸ばした。まるで心の中でさっき起こった手順をもう一度数え直しているのに、数がうまく合わないかのように、三本目の指で数え直したときに鼻を少し皺め、五本目で数え直したときに手全体をまた開き、最後に顔を上げて薇の方を一瞬きした。その瞬きはとてもきれいで、疑いは微塵もなく、純粋な好奇心だけだった。薇はその瞬きの意味を読み取った。
彼女は小櫻のその瞬きには返さず、ただ視線を彼女の方から軽く引き戻し、ついでに部屋の一番遠い隅を掠めた。団長の隅は頭を上げていなかった。しかし彼は部屋全体の出来事を軽くすべて記憶に留め、記憶に留めた具体的にどれがどれだか薇には言えなかったが、午後の茶の空気ごと、貴族の肩が少し緩んだ位置ごとが、その半秒で同じ目盛りに落ちた。
薇の膝の上の本の表紙の下で、さっき五下叩いて止まった人差し指が今度はもう叩かなかった。
芽衣の声がまた一度柔らかく放たれ、柔らかすぎて薇がこの一句を聞いたときに舌の根の下で何かの思い出せない茶の味が軽く一つ点った。芽衣：「あなたのおっしゃっていることは、すでに個人の問題だけではなくなっています。」
それから視線が二度目に薇の方へ送られた。
薇が本を小机の上に置く動作が、自分が予想していたよりもさらにゆっくりで、両手を重ねて表紙の上に置くその一拍の中で、彼女は自分の肺の中のその一息がどのように二つに分けられて外へ放たれるかを聞いた。彼女の語気がゆっくりで焦らず、まるで彼女が普段二番目の茶を淹れるときのリズムのようだった。薇：「引き出しの件の調査は、こちらで引き受けられます。」四文字と一つの間。薇は多くは語らなかった。彼女はその一句を放ちながら心の中で自分の舌に触れ、一文字でも多すぎ、少なすぎると客に手抜きと思われるだろうと思った。
貴族の視線が芽衣のその見えない線の上から薇の方へ滑り、また弾んで芽衣のところへ確認を求め、芽衣が極めて軽く顎を一つ点った。軽すぎてほとんどただ睫毛の下の合図に過ぎなかったが、その合図が貴族の眉骨の後ろの薇には見えないある位置に落ちたとき、顔全体の筋肉がそれにつられて一寸緩んだ。貴族の肩がまた少し緩んだ。
ソフィアの手はすでに翻訳席のその小さな机の引き出しの中に契約書のサンプルを探っていた。この速度は薇が今まで見たことがなかった。この子は普段契約書を出すのに三度読まれてようやく動き、動く前にはスペイン語を二言呟くのが常だったのに、今日は引き出しが開いて閉まり、紙が正しいページにめくられ、ペンのキャップが一緒に引き抜かれ、中間に一つ余分な動作すらなかった。
薇はその連続した動作を見ながら、喉の奥のその飽満感がまた上へ半寸突き上げ、彼女は初めてソフィアの脊椎がこうして真っ直ぐになれることを知った。ソフィアが契約書をテーブルに広げたときでさえ、紙の角まで揃っていた。
契約書が貴族の前に押し出された。芽衣はもう彼の袖口に触れず、もう彼に代わって茶を注がず、むしろ後ろへもう少し距離を置き、署名するその小さな一塊のテーブルを完全に空けた。半寸、一点の距離、また一点の距離。
ペン先が収まったその一秒で、団長がこのとき隅で手の中の紙を二度目に折り、折り目が一回目より深く押さえつけられた。空気のその一角がまた半両重くなった。これは彼の三度目の無言の承認だった。薇は振り返ってその隅を見なかった。振り返ればその承認の重みが軽くなるだろうが、彼女の側顔の皮膚はすべてその半両がどこに沈んだかを知っていた。貴族がさっき署名し終わったその契約書の紙の裏側に沈み、その紙の重みをテーブルへさらに半分押しつけた。
貴族が立ち上がった。肩は本当に緩み、手がテーブルから収まるときに衣の袖口をもう握らなかった。部屋全体の誰を見ればいいのかわからず、最後に薇の方へ小さな一礼をした。貴族：「……ではお手数をおかけします。それから芽衣さん、ありがとうございました。問題を解決してくれるギルドを見つけてくださって。」
薇は笑いながら顎を一つ持ち上げ、言葉は発しなかった。顎を持ち上げるその一拍に、さっき口角の内側で噛んで外へ出さなかった笑いの半分が挟まれていた。
芽衣が立ち上がり、まるで古い友人を送るように貴族の手肘の外側一点の距離を虚ろに支えた。その馴染みのある一点の距離がまた戻ってきた。彼をギルドの玄関口まで送った。
ドアが外から軽く閉まる音が落ちた。応接室に四人が残った。
そのドアの音が落ちた瞬間、ソフィアがペンを置き、大きく息を吐き、直接口に出した。ソフィア：「……Joder, qué hostia.」
小櫻が半拍遅れて手を口から下ろした。小櫻：「彼女、本当にすごいですね。」
薇が笑い出した。短い一声、肩が一つ震え、その震えで一日中彼女が何層にも押し込めていた熱気が半口全部震え出され、震え出された半口が本の表紙に重ねられた二つの手の甲の間に落ち、彼女が長い間自分の中で聞いたことのない、体温を帯びた静けさになった。
芽衣の足取りが折り返してきた。送り出したときより少しゆっくりで、その少しの遅さの中に、職業の鎧を脱いだばかりでまだ完全に脱ぎきれていないようなためらいがあり、ためらいは肩から滑り落ちたばかりの薄いマントのように腰の側にまだ落ちきらずに掛かっていた。
ドアが押し開けられた。
芽衣が足を上げて閾をまたごうとしたその一拍で――
芽衣の心の中で思った。「……あの学姉は一体何の化け物だ。一目で私が自分の客を操っていたのを見抜くなんて。ちょっと、まずは考えないで、まず入って、顔を引き締めろ、顔を引き締めろ。」
芽衣が入ってきた。口角の笑みがちょうどいい弧を描き、まるで新しく開店したばかりのカフェに踏み込んだかのようだった。「……あなたたちのこのギルド。どうやらかなり面白いようですね。」
その一句の尾音の「ね」が、彼女が普段客に結案する前のあの音の長さちょうどだった。薇は心の中でそっと一つ印をつけた。
ソフィアはすでにペンを筆袋に入れようとしていた動作を半分で止め、その一本のペンが筆袋の口の縁に掛かっていた。
小櫻がソファから「ドン」と弾み上がり、三歩走って止まり、それ以上近づかず、止まった位置がちょうど礼儀と好奇心が引き出した中線だった。小櫻の目は二個目の砂糖紙を見つけたかのように輝いていた。「さっき本当にすごかったですよ。どうやって客をあんなに落ち着かせたんですか、私全然わかりませんでした。」
芽衣の口角がまた一つ引きつった。客に対して一日中使っていたあの笑い方が、小櫻の全く警戒していない目の前では一秒で繋がらなかった。
芽衣：「秘密です。」
小櫻：「おお～」とそのまま受け入れた。
薇は本の背表紙の後ろで笑いを堪えて指節が白くなるまで堪え、白くなったその一関節があまりに強く表紙を押さえていたために、本の背表紙の内側の紙がわずかに一本の折り目を押し出していた。その折り目が彼女の人差し指の下からこっそりと本の背中の方へ広がり、広がる速度が彼女の肩が一つ一つ引きつって笑いたくても笑えないリズムとちょうど一致していた。
その笑いを堪える拍子の中央で、隅の団長がさっき二度折ったその紙を広げ、平らにテーブルへ戻した。紙には二本の折り目が十字に交差していて、動作は極めて小さく、誰も見ず、しかしその十字の中心がちょうど応接室の中央の茶机の方角へ平らに広げられ、広げられて紙の端すら反らなかった。
芽衣の視線が小櫻の顔からその紙の上へ落ち、半秒止まった。
薇が本の表紙を軽く一つ叩いた。叩く力が一日中の他のどの本を叩いたときよりも半分軽く、音がさっきよりさらに低く、しかし尾音がさっきより長かった。
薇：「芽衣ちゃん、またお茶を飲みに来てね。あなたはうちのギルドに合いそうですよ……」言い終わって彼女は芽衣に向かって顎を一つ点った。
芽衣のまだ完全に下ろしきれていない笑みが顔の上で半拍凍った。指節の上のその一片の砂糖紙の残った接着剤が、このときようやく彼女自身に発見された。下を見て一瞥し、目を上げて薇を見、また砂糖紙を見、また薇を見、その線が四つの点の間で二度往復した後で、ようやく彼女の口角が一つ下へ押し下げられた。その押し下げ方が、触れられてはならない関節を突かれたかのようだった。
芽衣の口角を一つ押し下げた。「……やっぱり罠があると思いました。」
押し下げてから彼女自身がまた一声笑い出した。低く、短く、彼女自身もその笑いの置き場をはっきりさせられなかった。
ソフィアが翻訳席の後ろでようやくその一本のペンを筆袋に押し込み、ファスナーを引き上げた。動作がファスナーを一つ引き上げるより二分余計な力を使い、余分なその二分の力がファスナーの金属音を少しだけ長く引き伸ばした。
小櫻が首を傾げた。小櫻：「罠って何ですか？」
芽衣が手を上げて彼女の頭を撫でた。
芽衣：「あなたはわからなくていい。」
小櫻：「おお。」
応接室の外のその一日の光が窓から斜めに差し込み、あの十字の折り目の紙の角に落ち、その十字の影を細く長く引き伸ばし、テーブル端のその点でようやく茶机自身の影に受け止められた。
薇が本を再び開き、午後めくっていたその章の中ほどへ戻した。
芽衣の指先が指腹の皮の溝のその一道の砂糖の跡の上で一秒止まった。その一秒の中で薇は彼女の人差し指の先が皮の溝の奥へ軽く一つ払うのを見た。払う方向は、その乾いた砂糖の接着剤を掻き出そうとするのではなく、それを皮の溝のより深いところへもう半分の爪の厚みだけ押し込むことだった。押し込み終わると、指節全体が掌の内側へ縮んで緩い拳になり、砂糖紙の残った接着剤はこうして彼女自身によってその一握の一番底に収められ、掻き出されず、残された。薇の舌の根の下がまた軽く一つ点た。今度の点った味が午後のどの回よりももっと甘くもっと粘り、彼女の喉の内側の、一日中跳ね続けていた小さな袋に貼りつき、一拍止まってからゆっくりと溶けていった。
芽衣の口角のその笑みが先に到着し、言葉が続いた。唇の端のその少し上へ曲がる弧度がまず現れ、弧度が現れた後に彼女の肺の中の一息がようやく外へ歩き始め、喉まで来たときにようやく彼女によって一句の完全な言葉の形に引かれた。
芽衣：「次にお茶を飲みに来るときは、お菓子を持っていきます。」
文が応接室のその一面の傾いた黄昏の中に落ち、まるで湯加減を試すかのように軽く、窓から斜めに差し込んできた光すらこの一句に揺り動かされなかった。
薇の後ろ腰がソファの内側のその布の縫い目に貼りつき、縫い目が彼女の制服の下のその薄い皮膚を軽く一度擦り、擦ったせいで彼女は思わずまた指を本の表紙からゆっくりと引き戻して膝の上へ戻し、戻すときに十本の指先が一緒に膝の骨の上で軽く一つ押し、また緩め、その押しと緩みの中で彼女の体全体が今日の正午から今までずっと喉の内側に張っていたその一本の弦を半周緩め、緩めると同時に彼女のその朝に何百回も練習した尾音が喉の奥からゆっくりと引き出された。
薇：「うん、じゃあ待ってるね～」
ソフィアのあちらの筆袋のファスナーが、薇の尾音の「～」の文字がまだ散りきっていないうちに、彼女によって再び引き開けられた。ファスナーの金属の歯が一格一格引き裂かれる音が、このすでに静かになった応接室の中でことさらはっきりと聞こえ、はっきりしすぎてソフィア自身も聞き、ファスナーをまた戻し引き、戻してからまた引き開け、繰り返してようやく我慢できずに口に出した。
「……Me cago en todo lo que se menea en esta puta sala, joder con la zorra de tres patas que se inventa el té.」
彼女が罵るとき目は誰も見ず、自分の手の中のその筆袋だけを見ていた。最後の音節を罵り終えたときにファスナーがちょうど一番下まで引き開けられ、ロックしてから彼女は体全体で深く息を吸ってから肩を半寸下ろした。
小櫻がソファから「ドン」と飛び上がり、飛び上がった後にまた「ドン」としゃがみ込み、二本の手で膝を支えて仰向けに芽衣の顎の下をじっと見つめた。小櫻：「お菓子って何！甘いの？たくさんいるの！」三つの質問が一息で噴き出し、噴き出してから彼女自身も答えられず、二本の手で「パチパチ」と自分の頰を二度叩き、叩き終わった頰のその二つの赤い肉が膨らみ、膨らんで彼女の小さな顔全体がまるで自分に驚かされたばかりのように見えた。
小櫻：「待ってる！」芽衣の口角がまた一つ引きつった。一秒固まった。
芽衣がゆっくりとドア口の方へ歩き、ギルドを離れた。
