試閱篇
本コンテンツはAI翻訳を利用しています。翻訳に誤りや不自然な表現がありましたら、どうかご容赦ください。
夜のギルド本部はぐったりと一つの塊に溶け出していた。霊晶台の光の面が水晶のニュースをゆっくりと回し、机の上には一皿の瓜子、半分の果汁、一壺の涼茶が置かれ、ナレーションが間延びもなく流れ込んでくる「……野球連盟の名監督、岩倉が、今日正式に球団の全ての職務を辞任した。以前、娘に対する態度が議論を呼んでいたという」。光の幕の中で、中年の男が頭を垂れて球団の建物を出て行く、古いフェルト帽を深く被っている。画面の隅に小さな字が浮かび上がる、娘が少し前に声明を出した、『世間の噂は実際とはだいぶ違う、そんなにひどいものではない』と。
小櫻ちゃんが光の幕に覆い被さるようにして身を乗り出し、ゆったりした寝間着の前襟のボタンを一粒掛け違えていて、その探り出す動作で下襟が滑り上がり、肩が一截露わになっていたが、彼女は全く気づいていなかった。鼻先を光面に押しつけて、光の面を揺らしながら：「ええっ、あの帽子の上の二本の毛、なんであんなにぴょこぴょこ立ってるのよ？ 年老いた監督ほど、帽子の毛は高くぴょこぴょこさせるものなの？」
芽衣はソファの隅に体を沈め、短い丈の部屋着の下端がめくれ上がって腰が一截露わになっていた。頭は上げず、乾いた声で投げつけるように言った：「……本人が自分で辞めたのよ。娘も出てきて『そんなにひどいものじゃない』って言ってるのに。あなた、人の帽子の毛をじっと見てどうするの？」
小櫻ちゃんが顔を上げ、大きな目をぱちぱちさせた：「え？ 娘が大丈夫って言ってるなら、どうして辞めるの？ 帽子が壊れたのが問題なの？」
ソフィアは腕を組んで机の端に寄りかかり、今度は背筋を伸ばし、組んでいた脚を引っ込めた。褐色の顔が一瞬沈み、ゆったりした襟の短いTシャツの肩線が片側崩れ落ちていたが、彼女は構わなかった：「辞めて正解よ。子供に手を出すなんて、聞くまでもないでしょう？ 辞任するのがちょうどいいわ。」
「でも娘も、父さんとは全く違うって言ってるのよ」芽衣がゆっくりと続けた、「ただオペンアイの基批踢言霊のやり方を聞いただけで、それをそのまま真似しただけだって。」
ソフィアがカップを持った手が重く止まり、茶が少しこぼれ出た：「Please『お父さん擁護の声明』なんて、あなたも信じるの？ 娘が父親の肩を持つなんて、当てになるわけないでしょ？ Tch.」
薇は一人掛けのソファに斜めに寄りかかり、柔らかいニットのカーディガンが片方の肩から滑り落ちていた。老眼鏡が鼻先にかかっていて、ゆっくりと一粒の瓜子を割っては、尾音に一筋の笑みを乗せて言った：「あら～、ただの一本のニュースで、ソフィアはもう人の裁判を下しちゃったのね。痛快だわ。」
八千代は絨毯の上に脚を組んで座り、薄手の部屋着の襟元が肩線まで滑り落ちていた。「うん」と一声、言葉を受け継ぐような響きだったが、誰も振り返らなかった。隅の雪衣は前髪を垂らしたまま何も言わず、指が袖口の中でわずかに動いただけだった。
芽衣が怠惰に顎を支え、ソフィアを見返した。短い上着の下端はまだそのままでめくれ、顔は乾いたままで、いつもの梨の渦の影は微塵もなかった：「あなた、今日はちょっと急いで人を有罪にしようとしてるわね。普段はこんなに早く判決を下さないのに。」
ソフィアはカップを机に置いて、褐色の顔をこわばらせ、組んでいた脚をさらに内側に一寸締め直した：「急いで？ こんなことでゆっくり考える必要があるの？ 子供に手を出すのは間違ってるのよ。私に拍手しろっていうの？」
芽衣がまぶたを少し持ち上げ、半拍早く反応した：「娘は衛兵を見ただけで自分も怖がって固まっちゃったって言ってるのよ。それに、娘本人が出てきて『そんなにひどいものじゃない』って言ったじゃない。あなた、当事者より怒ってるわ。」
「当事者が言ったことが信じられるの？ 自分の実の父親にそんなことをされて、娘が父親を庇うのは当然でしょう？ あなたたちはどうして『本人が大丈夫って言ってるから大丈夫』なんて思うの？」ソフィアの声が一段ずつ上がり、スペイン語訛りが強くなり、手が空中で振り回され、茶がまた少しこぼれた。話す速度が速くなるにつれ、論点は下で滑り始めていた。
隅の方で、雪衣が前髪を垂らした頭を半寸持ち上げ、指の節が袖口の中で白くなった。「……本人が自分で言ったのよ。」声は低く、短く、喉の奥に押し込められてほとんど聞こえなかった、「……本人が出てきて『そんなにひどいものじゃない』って言ったのに、どうして誰も信じないの？ それは本人のことでしょう？ 本人が言ったことは本人が言ったことで、現場にいなかった人たちが、本人より何が起こったかをよく知ってるなんて、誰が決めたの」言葉が一度出始めると止められず、音量は抑えたまま、速度だけが後ろから何かに追われるように加速していた。
会場が半拍静まり込んだ。口を開けて反論しようとしていたソフィアでさえ、その半句を飲み込んだ。
「……とにかく、ある種のことは、自分で真夜中にこっそり霊晶に聞くしかないのよ。聞いても人には言えなくて、ただ胸にしまっておくしかない」彼女は知らず知らずのうちに袖口をぎゅっと握りしめ、言葉は止まらず、なおも外に漏れ続けていた。
芽衣が今まで振り回していた手が突然空中で止まった。そのリズムが乱れ、顔に残っていた最後の梨の渦の影も完全に消えていた：「……待って。『真夜中にこっそり霊晶に聞いて、人には言えない』って、あなたはあの娘のことを言ってるの？ それとも自分のことを言ってるの？」
「えっ、私、それは、一般論として、だよ！ 私じゃないよ、その、私はただ例えとして言っただけ！ 例えじゃだめなの？ どうしてそんな目で見るのよ、姉さん笑わないで！ 私は真夜中に霊晶に聞いたことなんてないよ、私はただ、ただ時々、あまりに話しすぎちゃうから」首の横の脈が目に見えるほど跳ね、顔が一路耳の付け根まで赤く焼け上がり、ボタンを一番上まで留めた長袖の綿の寝間着の襟元を自分で握りしめて皺だらけにし、頭をますます低く垂れ、銀縁の眼鏡が鼻先まで滑り落ち、袖口をすっかり引き上げて半分の顔を覆い、身体全体をソファの隅に縮こまらせていたが、一歩も外へは出なかった。
八千代は絨毯の上で脚を組んだまま、縮こまった雪衣から視線をゆっくりと引き戻し、誰も受け取らなかった話の糸を拾うように言った：「うん、昔、神託を問うには、自分で山の洞窟に潜って三年も考え込まなきゃならなかったのよ。」手を上げて一つ示すと、薄手の部屋着の広い袖が腕に沿って滑り落ち、焼けていない白い小腕の内側が露わになった、「間違えても神を責められないわ。神は口を開かないもの。」
誰も振り返らなかった。ソフィアの視線は雪衣の頭上をすっかり飛び越え、肘掛けを一つ叩いた：「要点は、娘が実の父親を庇うのは天経地義よ！」
隅に埋もれていた雪衣の頭は上げなかった。声が袖口の後ろから押し返してきた。まだ核爆後の余震を帯びていた：「……でも、娘だからって、嘘をついてるって言うのはおかしいでしょ。」
芽衣が怠惰に手を広げ、乾いた声で：「だからあなたは、娘は庇ってるって言うし、娘が言ったことが全てだって言う。両方とも自分が正しいと思ってるのね？」
「私は元々正しいのよ。」ソフィアが顎を一つ上げたが、上げただけでそれ以上は続かなかった。
「……娘が正しいの。」袖口の後ろからも押し返してきたが、他には何も出てこなかった。
二つの言葉が机の真ん中でぶつかり、どちらも相手を押し負かせなかった。
小櫻ちゃんが首を傾げ、手を挙げた。ゆったりした寝間着の下襟がその動作について滑り上がり、側腹が半截露わになった：「神託の山はまだあるの？ 私も行って当ててみたい。」
「ああ、あの山は後で崩れちゃったのよ」八千代が温かく受けた。目尻がまだ曲がっていた、「崩れたから、誰も喧嘩しなくなった……あら、もうなくなっちゃったの。」
自分で問い、自分で答え、それでも誰も相手にしなかった。その優しさがそのまま宙に吊るされたまま、彼女は回収しなかった。
薇は一人掛けのソファに斜めに体を沈め、瓜子を割っていた。柔らかいニットのカーディガンがその肩から露わになり、老眼鏡の奥の目が細い線になり、次の瓜子を摘んだ指が膝の上で止まったまま、剥かずにいた。
「喧嘩にならないわね……」薇がようやく瓜子を割って、殻を絨毯に弾いた。尾音を長く柔らかく引き伸ばした、「それならクロードに聞けばいいじゃない？ あれは何でも読んでるんだから。」ソファの奥に体を預け、カーディガンの肩線がまた半寸滑り落ちた。
半拍の沈黙。それから小櫻ちゃんが全身を弾ませ、寝間着の下襟がさらりと大半截滑り上がり、霊晶の光の面前に飛びつき、手のひらをぱん、と光面に貼りつけた：「そうだ！ クロード！ いるの？ いるの？」
「ふん、こんなことで霊具に聞く必要があるわけ？」ソフィアは口では嫌がりながらも、足はすでに机を回り、褐色の手を台の端に押しつけていた。
「……これも霊晶に聞けるのね。」芽衣が乾いた一声で、人も寄っていった。夜通し彼女たちと口論するよりはましだ。
「あら、クロードに聞くの～。便利ね」八千代が膝を押して立ち上がり、薄いシャツが肩から滑っていた、「三年も考え込まなくていいのね。」
「え、え、ちょっと待って、こんなことを霊晶に聞くの……いいの……」雪衣は隅に縮こまったまま動かず、声がまた震え始め、どこに縮こまればいいなのかわからず、このままギルド全員が本当に列を作って聞きに行くことになる。
大半のギルドが霊晶台の前に押し寄せ、光の面に寄り集まった顔の群れが映った。薇は動かず、ソファに寄りかかったまま瓜子を割っていた：「ゆっくり聞きなさいね～」
ソフィアは両手を台の端に死ぬほど押しつけ、体を乗り出していた。崩れた襟がさらに低く滑り落ちていたが、構わず、指が台の縁を抉るようにして関節が白くなり、皆の先頭を切って顔を光面に近づけ、一字一頓で中に叩きつけた：「クロード、よく聞きなさい。自分の子供に手を出す監督は、責められるべき？ 責められないべき？」
「そんな聞き方じゃだめよ！」この声が隅から弾け出した。雪衣が半身を乗り出し、銀縁眼鏡がまだ鼻先まで滑り、一方の手が袖口を握りしめていた、「あなた、それで誘導してるのよ！ クロードがあなたの質問で歪められちゃう！ 聞くなら中立的に聞かないと！ 『当事者本人がそんなにひどいものじゃないと言っていて、情報も不足している状況で、第三者が判断を下すべきかどうか』って、そう聞かないと公平じゃないの！」話すにつれ速度が上がり、後半は全部糊のようにくっついて、一気に言い終えるとまた半寸縮こまり、身体は結局隅に完全に戻ってはいなかった。
「クロード！」小櫻ちゃんが霊晶台に覆い被さるように全身を押しつけ、ゆったりした寝間着の前襟の掛け違えたボタンがこの突進でさらに開き、肩が大半截滑り出していたが、彼女は全く気づいていなかった。両方の手のひらで光面をぱん、ぱん、と叩き、光の面を揺らしながら、「正しい方を選べばいいのよ！ 彼女たちの言うことなんか聞かないで、あなたが自分で選んで！」
芽衣が台の反対側に寄りかかり、腕を組んだ。短い丈の部屋着の下端がまためくれ、腰が一截露わになっていた。まぶたを上げるのも面倒そうで、乾いた声でその寄り集まった後頭部に向かって投げつけた：「あなたたち三人で一緒に注ぎ込んで、どう答えろっていうの？ 問題はもうあなたたちで四不像に書き換えられちゃってるわ。」
ソフィアはまだ問いに材料を足そうとしていて、雪衣の中立条項は後ろで一条ずつ補足され、小櫻ちゃんの手のひらはまだ光面の上でぱんぱんと「選んで」と叫んでいた。霊晶台の光の面が、突然あまり明るくなく、ゆっくりと流れ始めた。口論の声がどういうわけか半截低くなった。
「……この問題には、少なくとも三つの、混ぜるべきではないことが含まれている。」その声が響いたとき、光の面前に覆い被さっていたいくつかの頭が一斉にびくりと震えた。一人の人間が話しているようではなく、まるで一つの大陸を隔てて多くの口が同時に開き、見えない力で一本に束ねられたように、すべての人の耳の中に間延びもなく落ちてきた、「
第一に、彼の教育方法が度を越していたかどうかは、現在の公開情報だけでは判定するに足りない。
第二に、娘の声明が信じられるかどうか、当事者本人がすでに『そんなにひどいものではない』と表明した以上、彼女自身の経験に対する陳述は、優先的に尊重されるべきである。
第三に、彼が辞任すべきだったかどうかは、彼自身の決定であり、すでに起こったことであり、正誤の問題ではない。だから私はあなたたちに『誰が正しい』とは言えない。私はただ、現在のこれらの情報に基づけば、この件には、きれいな答えは一つもない、と言えるだけだ。」光の面が三つの分岐を広げ、一つも選ぼうとしなかった。言い終えると、その回転がゆっくりと静まっていった。
冷たい空気が落ちてきたのはわずか半拍。ソフィアが一掌を台の端に重く叩きつけ、崩れた襟がまた揺れた：「……じゃあ結局誰が正しいのよ！」
小櫻ちゃんは首を傾げ、肩のその截がまだ外に出たまま、光の面の縁に掴まりながら中を覗き込み、あの静かになった光の中から答えを抉り出そうとするかのようだった：「クロード、あなた、たくさん話すのね。私、よくわからなかったから、あの人はいい人？ 悪い人？」三つの分岐が彼女の一言で元の二つの枠に寄せ集められた。寄せ集め方は当然のことで、人がばらばらにしたものをまた元に戻したかのようだった。
芽衣が腕を組んだまま、目を細めてあの光の面をしばらく眺めていた：「……お役所仕事をしてるわ。」
「あなた、あなたたち、聞こえた？ 」雪衣がまた袖口の後ろから半句を押し出し、光の面を指差した手が震えていた、「『当事者を尊重しろ』って言ってる」誰も振り返らなかった。
八千代は脚を組んだまま絨毯の上に座り、あの寄り集まった背中の群れから視線をゆっくりと引き戻し、薄手の部屋着の広い袖が再び持ち上げた腕に沿って滑り落ち、小腕の内側の白い截を露わにしながら、尾音を温かく引き伸ばした：「本当に慎重ね～。昔の神託と同じよ。決して言葉をはっきりと言い切らない。」これも誰も相手にしなかった。
「『一方では、一方では』なんてやめてよ！」ソフィアがまた一掌を台の端に叩きつけ、崩れた襟がその震えについて揺れた。褐色の指が台の縁を抉っていた、「私たちは答えが欲しいの。一つ。選。択。肢。よ！」小櫻ちゃんが光の面に全身を覆い被さるようにして一緒にぱんぱんと叩いた：「そうだよ、選んで！」その光の面を揺らしながら。
芽衣は台の反対側で腕を組んだまま、乾いた声で投げ出した。身体は止めなかった：「……あなたたちは神に聞いているの？ それとも注文しているの？」
三つの声が七つの口でその一道の光の中に注ぎ込んだ。ソフィアの詰問、小櫻ちゃんの手のひら、雪衣のまだ補いきれていない中立条項が、全部霊晶台を押しつぶしていた。光の面が流れ始めた。今度はさっきよりずっと長く、ゆっくりと、止まろうとせずに回り続け、一団の騒がしさを消耗し尽くして低くしていった。
「……あなたたちがどうしても、単一の結論を求めるなら。」多くの口が束ねられた一道の声がゆっくりと、一字一句外に落ちてきた。荘重でならなかった、「それなら、先に提出された問いの傾向に基づいて判断する：私は思う、あの監督の行為は、譴責されるべきだ。」光の面のあの三つの分岐が、ゆっくりと一本に寄せ集められた。
「ほら！」ソフィアの褐色の顔がぱっと明るくなり、両手を腰に叉し、身体が台の端から真っ直ぐに弾み上がった、「私が言った通りでしょう！ クロードでさえそう言うのよ！ 私が正しかったの」雪衣が袖口の後ろから半句を押し出した。光の面を指差した手はまだ震えていた：「で、でも、さっきは明らかに『当事者を尊重しろ』って」その半句がようやく頭を出したところで、ソフィアの得意げな勢いにすっかり蓋をされ、また袖口の中に縮こまった。
ちょうどソフィアが顎を一番高く上げたその瞬間、小櫻ちゃんは首を傾げ、肩のその截がまだ外に出たまま、指が光面に貼りついたまま、大きな目を一つ瞬かせ、純粋に、半拍止まった：「え？ でも……クロード、さっき『思う』って言ったよね。正しい答えは……言霊で『思う』って言うの？」
ソフィアが腰に叉した手がまだ腰に置かれたまま、顎が上がったまま、口が開いたまま、音が出なかった。雪衣の言いかけの後半が喉に詰まったまま、口がわずかに開いていた。芽衣が腕を組んだ手が止まり、普段なら振り回す指が半空で固まった。八千代の「あら」が中途で唇が止まった。薇が割っていた瓜子が指の間で止まり、剥き進められなかった。霊晶の光の面は、明るく、静かに、静かに、何も流れていなかった。小櫻ちゃんはまだ首を傾げたまま、一つの答えを待っていた。
夕飯前からずっと傍らの椅子に体を沈め、一言も発していなかった団長が、このとき、手に持っていたとっくに冷め切った茶を口元に運び、また机に置いて「こつ」と軽い音を立てた。その軽い響きが、あの静けさの中に落ちた。
「もしあの監督が、近所の魚屋だったら」団長が頭を下げて皿から一粒の瓜子を摘み、ゆっくりと割った、「あなたたちは夕飯から今まで、口論してただろうか？」
「そ、それは違うでしょ！」ソフィアが真っ先に声を弾けさせた。腰に叉していた手が知らず知らずのうちに緩んでいた。褐色の顔が方向を変えて赤くなった、「彼は公の人物なのよ。公の人物は元々、 scrutiny されるべきなんだから！」話すにつれ声がどんどん下に落ちていき、最後のいくつかの言葉は自分でもほとんど聞こえなくなっていた。
芽衣が腕を組んだまま、乾いた声で：「……彼は要点を突いたわ。私たちは一晩中、知らない人の家のことを、口論してたのよ。」
「私、私はただ、あの娘が可哀想だと思っただけ……」雪衣が肩を縮めて隅に半寸体を寄せ、劉海の後ろの耳がまだ赤かった。小さな声で自分を弁護した。
八千代は絨毯の上で脚を組んだまま、尾音をゆっくりと引き伸ばした：「そうね～。昔と同じね。神託の山の時も、みんなそうだったわ。喧嘩が終わったら、何を喧嘩したのか誰も覚えていない……」今度は誰も受けなかった。
「じゃあ！」小櫻ちゃんの目がぱっと輝き、全身が霊晶台の前から真っ直ぐに弾み上がった。ゆったりした寝間着の外に出ていた肩がそれについて一揺れした、「明日、私たちあの女優のことで口論しようよ？ 最近ニュースになってる、あの。クロードも絶対知ってるよ！」
「やめなさい。」五つの方向から同時に叩きつけられた。
「え、なんで。」小櫻ちゃんが頰を膨らませた。
薇が手を伸ばして新しい一袋の瓜子を拆き、涼茶が誰かのために改めて注がれ、霊晶の光の面はまだ明るく、静かに、静かに、次の質問を待っていた。
