13 「鍵を持ってる」
ギルドの一階の長い窓は朝から開いていて、陽光が斜めに大テーブルの端の、昨夜押し戻されたまま誰ももう動かさなかった椅子の脚の列を切り、テーブル面に当たったときにはすでに暖かい黄色の一層にすり減らされていた。パンの籠には封を切ったばかりのミルクの香り、ハム皿の塩気の油、コーヒーポットの注ぎ口から漂う焦げた香りがすべて重なり合って、この本来は別の何かの匂いを覚えているはずのテーブルをすっかり新しく塗り替えてしまい、ただテーブル端の一番奥のところだけに折り畳まれた紙が一枚残り、紙の角は誰かの手慣れた具合でバター刀の背で押さえられていて、誰も言及しなかったが、誰も片付けもしなかった。
八千代はいつもの席で脚を組んで座り、膝は適当に座布団の縁を押さえ、銀粉がグラデーションになった長い髪が片側の肩から滑り落ち、髪の先が鎖骨のあの浅い陰影に掛かっていた。彼女自身は全く気にしていなくて、頰をぷくぷくと膨らませ、口の中には炉口から出したばかりのまだ熱いパンを咀嚼していて、外皮がまだ熱かった。彼女は息を吐きながら噛み、霧灰色にすり減らされた古いティーカップの方へ手を伸ばした。腕を上げたとき、米白の広い袖の薄いシャツが手首から滑り落ち、袖管が肘の内側で一つのゆるい皺の輪に寄り、肘の窩のあの淡い、太陽に一度も当たったことのない皮膚の陰影を露わにした。白さは外側の腕の截とはほとんど別色で、皮膚の下の薄い青い血管が陰影の奥で細い一本の淡い青を泛かせていた。彼女は気づいていなかった。カップを手に取り、温かい杯壁が掌に貼りつき、目を細めて、咀嚼を続けた。袖管はそのまま肘の外側に掛かって揺れ、動くたびにさらに半分ほど、太陽に当たったことのない柔らかい白を露わにした。
向かい側で、ソフィアは一塊のハムをナイフの背で皿の中央に押しつけ、刃背で肉の繊維を押さえ、刃先を沈めていき、整塊のハムを大きさの揃った二つに切り分けた。あまりにも挑発的なくらい綺麗に。彼女が三刀目を切ったとき、目を少し上げ、視線が向かいのパンを噛んでいる人の襟元の方へ飛び、留まった時間は自分が予想したより半拍長かった。その半拍は、彼女が自分の喉の下のあの截のところがどん、と鳴るのを聞いたほど長く、彼女は視線を慌ててハムの上へ引き戻し、刃先が皿底に突き刺さって、彼女自身もとても狼狽しいと思った軽い「か」の音を立てた。
「⋯⋯先生、そっちの」ようやく口を開いた。声はとても正しく整えられていて、正しすぎて自分でもその正しさの中にひび割れが隠れているのが聞こえた。
八千代が目を上げ、口にパンを頬張ったまま「ん？」と、綿に包まれた砂糖のような含みのある声で、ソフィアの視線に沿って自分の襟元を少し覗き込み、あの截の露わになった肘の陰影を見て、また顔を上げ、目を二つの細い弧に笑わせた。「アラ、かまわないわよ、朝だし。」
彼女は整えることすらしなかった。袖管はそのままゆるく肘の外側に掛かり、手首が動くたびに皮膚の陰影も一緒に動き、咀嚼を続け、頰の両側が交互に膨らみ、緩み、膨らみ、緩んだ。布地が腕の上でわずかに引っ張られ、咀嚼のたびにあの白く光る陰影がもう一つ揺れた。
ソフィアの耳先は耳殻のあの輪の軟骨から熱を持ち始め、熱は内側から外へ押し出され、耳廓の縁に達したときには一種の痒みになり、彼女の傲嬌が自分で抑えて声を出させなかった。
小櫻ちゃんが反対側から寄ってきた。動作はとても理路整然としていて、半粒のいちごをまだ口に咥え、赤いいちごの尻尾が下唇の外側で揺れ、八千代のほうへ首を傾げ、いちごの皿の縁に鼻先を近づけ、八千代の銀粉グラデーションの髪の先のほうへ自分の髪の先を掃き、八千代の襟元を二秒間、目を丸くして本気で、まるで種の観察者のようにじっと見た。
「先生の胸、」いちごを片方の頰に移し、口を空けて、はっきりと言い放った。「朝のほうが午後より大きく見える。」
テーブルの向かい側で、ソフィアがむせた。ちょうど自分がいつもより濃く入れた紅茶を口に含んだところで、その一口がまだ喉を通りきらないうちに、小櫻ちゃんのその一言が耳から直接気管へ叩き込まれ、彼女の全体が前に傾き、肩甲骨が張りつめ、背骨が弓を描き、二度咳をした。とても正しく、鼻から茶を噴き出さないよう必死に。眉は自分がさっきハムを切ったあのナイフでも切れなかった角度に寄っていた。
「Por」息を吸い、その"por"を押し戻した。「⋯⋯Whatever.」
薇は椅子の背に寄りかかり、全体を斜めに後ろへ沈め、指をコーヒーカップの耳に引っかけ、その姿勢はまるでこの動作すらリハーサル済みのように綺麗だった。カップを掲げて一口啜り、眉を一寸だけ軽く上げた。軽すぎて、実は上げるつもりはなく、口角が先に動いて眉が後からついてきたかのようだった。そして笑った。あの喉の奥の、低く、尾音が少し上へ跳ねる笑いだった。
「小櫻ちゃん～」尾音を引いて。「これって、観察力って言うのかしら、それとも⋯？」
小櫻ちゃんがいちごの尻尾を一口で噛み切り、果実の先を丸ごと飲み込み、咀嚼して、理路整然と「観察力よ。じゃないと？」
話している間も目はまだ八千代を、本気で、科学者が面白い切片を眺めるような目で、さっき宣告したばかりの部位をじっと見ていた。八千代が自分の襟元を少し覗き、目をまた細く笑わせ、何も言わず、二枚目のパンを取りに手を伸ばした。手を上げたとき、あの皮膚の陰影がまた皮膚について動き、さっきよりもう少し深く、袖管がさらに下へ滑り、太陽に当たったことのない柔らかい白をさらに多く露わにした。
ソフィアは自分のハムを見ているふりをした。自分のハムはすでに八つに切られていたが、指先がナイフを握る場所がわずかに熱を持っていた。
テーブルの一番端で、団長がバター皿を少し引き寄せ、ナイフをまだ柔らかく溶けきっていない冷たいバターに差し込み、ゆっくりと一塊を掬い出し、自分の目の前の焼いたパンの上に塗った。バターが熱いパンに触れた瞬間、縁から溶け始め、淡黄色の半透明の、ゆっくり広がる光沢になった。パンを口に運び、噛んだ。目を上げなかった。
団長がその一口のパンを噛み終えた。彼は頭を上げず、フォークで自分の皿のもう片端の、まだ手をつけていないバターの塊を突き上げた。冷たく、硬く、ただ縁の一周だけが熱気で少し光り始めていた淡黄色。手首を八千代の方へ押し出し、バターを彼女の皿の縁に置いた。パン屑の一小撮の上に押しつけ、ゆっくりと半透明の光の暈を一小溜まり溶かし出した。彼の視線は自分のまだ食べ終わっていない卵の皿から一度も離れず、彼女の襟元も、彼女自身も、誰のことも見なかった。
八千代がそのバターの塊を見たとき、ティーカップを置く音がいつもの四分の一だけ軽かった。
「⋯⋯アラ。」
団長が手をポケットに差し入れた。再び出したとき、掌に冷たい金属を一つ握っていた。彼は何も言わず、それをテーブルに置いた。こつ。もう一つ。こつ。三つ目。こつ。四つ目。こつ。四つの小さな金属の輪が木のテーブル面に歪んだ一列に並び、間隔は不揃いだったが、その四つの音の落ちる時間は平らで、彼が卵を咀嚼していたあの節奏と同じくらい安定していて、一つとして他より重くなく、一つとして他より遅くなかった。
テーブルに二秒、誰も声を出さなかった。
ソフィアの銀のナイフが半空で止まった。ちょうど切りかけのハムが刃にぶら下がって落ちそうになっていて、刃先のあの肉汁の一滴が刃面をゆっくり下へ滑っていたが、彼女の視線はあの滴を追わず、テーブルの中央のあの四つの鍵に釘付けになっていた。唇が開き、また閉じ、喉のあの截の褐色の皮膚が、飲み込んだばかりの唾で少し動いた。
「⋯⋯Are you serious right now.」
彼女の英語は皿の端から弾け出した疑問符のようだった。
小櫻ちゃんはその二秒の沈黙の中にはいなかった。三つ目の鍵がテーブルに落ちた瞬間、彼女の全体が誰かにバネを押されたように、椅子から弾け上がり、膝がテーブル縁にぶつかり、ジュースカップが半分傾いてひっくり返りそうになったが、幸いひっくり返らず、一本の指がまっすぐにテーブルの中央のあの列の金属を指し、口を最大限に開いて：
「鍵！！鍵だよ！！どうして！！」
団長が三口目の卵を挟み、頭を上げなかった。説明しなかった。
薇は何も言わなかった。目立った動作もなかった。ただ、さっきまで慵懶に椅子の背に寄りかかっていたあの角度が、気づかぬうちにテーブルの方へ半寸寄っていた。コーヒーカップを掲げていた手が半空で止まり、指がカップの耳の上で一瞬きつく握り、また緩み、そしてカップを置いた。動作が半拍遅かった。彼女があの四つの鍵を見る時間は誰よりも長く、視線には重みがあり、コーヒーカップの耳を少し熱くしていた。
「ん～」
尾音がゆっくりと流れ出た。まるでコーヒーを味わっているかのようだった。彼女は一本の指を立て、自分の唇の前に置き、目を小櫻ちゃんに向けず、視線をテーブルの中央のあの四つの金属に留めた。
「しー。」
小櫻ちゃんの口はまだ開いたまま、いちごの汁が半分飲み込んだところで口角を一厘下へ伝っていた。彼女は話し続けなかったが、座りもせず、全体がその弾け上がった姿勢のまま、薇のあの指に半空で釘付けにされていた。
ソフィアのまだナイフを握っていた右手が半空にあまりにも長く留まり、正常ではないほど長く。小指だけがまず動き、テーブルの中央のあの列の金属の方へ半公分にも満たない距離をずらした。その方向に気づいたあと、全体の手が激しく固まり、ナイフを引き戻して皿の縁に押しつけ、金属の刃が磁器の皿を擦って、とても耳障りな音を立てた。
彼女は頭を上げなかった。あの半截だけ残ったハムに向かって、音量は自分に向かって怒っているかのように小さく：
「⋯⋯Quién te pidió una llave.」
西語を言い終えたあと、耳のあの輪の褐色の皮膚が上縁から燃え始め、耳廓に沿って首筋の下へ半寸進み、襟口に遮られて止まった。
八千代がティーカップを再び手に取り、笑みは変わらなかった。彼女の上のピンク下の青の目がテーブルを一回りし、ソフィアのまだナイフから回復していない手、薇に押さえられた小櫻ちゃんの開いた口、薇のまだ立てられた指を掃き、最後に視線を団長の顔に落とした。一口飲んだ。
「いいわね、朝の付け合わせ。」
語速はいつもの半拍遅く、尾音の「ね」は平らで、甘くもなく、ねっとりもしなかった。カップをソーサーに戻す速度は話すよりさらに遅く、袖管がまた少し滑り落ち、あの白く光る陰影がもう一つ揺れた。
薇があの指を収め、口角をとても軽い弧に上げた。
鍵はまだテーブルの中央にあった。誰も手を伸ばさなかった。バターは溶け続けていた。
それから団長が手をポケットに差し入れた。二度目。
手が再び出たとき、掌に五つ目があった。それをあの列の鍵の一番端に置き、テーブルに落ちた瞬間、前四つとは違う音を立てた。
鏘。
より明るく、より脆く、まるで金属が金属にぶつかったあと誰かがもう一拍叩いたかのようだった。間隔は前四つと同じくらい整い、ちょうど一センチ。置き終えたあと手を引き戻し、三口目の卵を食べ続けた。
テーブルには今度、空気すら音を立てなかった。
小櫻ちゃんがようやく座った。座ったのは脚が震えたからだった。彼女の指が一本一本数えていった：
「⋯⋯一、二、三、四、五。」
数え終えて頭を上げ、団長を見つめ、目を丸くした。
「私たち五人なの？」
「うん。」
「⋯⋯じゃあ五つ目は誰なの？」
「うん。」
ソフィアのナイフはまだ皿の縁に押しつけられていた。ハムに向かって、唇はほとんど動かず：
「No. No, no.」
一つ一つの"no"が、自分が認めたくない推測を止めているかのようだった。
薇の視線が五つ目の鍵から滑り戻り、四、三、二、一を滑り、また五つ目に滑り、止まった。彼女が五つ目に留まった時間は他の四つを合わせたより長く、視線はそこに貼りつき、胸の小さなポケットの布地が一緒にきつくなった。
それから彼女は声を出して笑った。ゆっくりと、低く、喉の下から湧き出るように。さっき収めたばかりのあの指を伸ばし、自分のコーヒーカップの縁に置き、団長を見つめた。
「会長」
彼女は滅多に彼を会長と呼ばなかった。
「あなた、私と何を遊んでるの～？」
尾音がいつものより一寸長く引き伸ばされ、その「～」がゆっくりと流れ出た。
八千代がティーカップを再び置いた。笑みは変わらなかったが、彼女のあの髪の先の銀粉グラデーションがこの瞬間、また淡い方へ半段階薄くなり、彼女自身もそれに気づいた。彼女は手を伸ばしてその一撮の髪を軽く引き、確認するように、目を上げて団長を見た。彼女の上のピンク下の青の瞳の底で、青のあの段階がさっきより一寸深くなり、半秒だけ留まり、またピンクの中に散った。
彼女は何も言わなかった。
テーブルの中央で、五つの鍵が一本より一本明るかった。
団長がその一口の卵を飲み込んだ瞬間、口角に極めて小さな弧が上がった。
「当ててごらん。」
彼は頭を上げず、フォークの先を最後の卵の塊の角に突き立てたまま、三つの言葉を落とした。落とす力はさっきの四つの鍵と全く同じくらい平らで、短く、説明せず、だがその平らさの下に一ミリの、収めきれなかった弧が隠れていた。
最初に受け止めたのは小櫻ちゃんだった。彼女は何かを読んだからではなく、生理反射で受け止めた。彼女は団長の笑いを見るのが初めての人たちと同じように、脳の中の「正常」を担当する部分が先にフリーズし、身体が代わりに前に寄り、彼女の顔全体を鼻先が五つの鍵から二指幅だけ離れた距離に近づけ、目を丸くしてあの一ミリの弧を二秒間じっと見、眉をとても本気で寄せ、唇を一筋に結んだ。まるで本当に解けない問題を考えているかのようだった。
「⋯⋯猫？」
テーブルにいた三人の女の頭が、非常に同期した瞬間、非常に異なる理由で、同時に半拍フリーズした。
薇のコーヒーカップの縁に置かれていたあの指が「ぱっ」とカップの耳に落ち、全体が脊椎のあの主線から誰かに引き抜かれたように、慵懶のあの層の殻が一瞬で半分落ち、彼女は前屈みになって鼻梁を摘み、肩が震え、誰にも分からなかった。笑いを堪えているのか、「自分が猫扱いされるオプションと渡り合っていた」という恥ずかしさを堪えているのか、あるいは両方か。
「⋯⋯小櫻ちゃん～⋯⋯」歯の隙間から絞り出し、蚊のように細く、「⋯⋯あなた、こっちに来て算数を教えてあげる。」
ソフィアの切りかけの銀のナイフが「どん」と皿の中に落ちた。彼女がそれを掴み返す様子は浮き板を掴むかのようで、指の関節がまず一巡白くなり、力を入れすぎて柄を不必要な角度に握りしめ、それから彼女の顔全体が赤くなり、褐色の肌では抑えきれず、褐色の下のあの層の赤が夕陽が深い茶色の木に焼け込むように広がり、頭をそのすでに五六刀切ったハムの皿の前に埋め、スペイン語が歯の間から一連の誰にも聞き取れないものを絞り出し、最後の一語だけ「estúpida」と聞き取れた。誰を罵っているのか誰にも分からず、おそらく団長か小櫻ちゃんか自分自身で、最も可能性が高いのは最後だった。
八千代は笑わなかった。さっき髪を引いたあの右手が半空で下げられず、笑みはよく保たれていたが、銀粉の髪の先のあの、一番耳に近い一小撮がピンクからピンクがかった方へわずかに濃くなった。まるで絵の具が水に落とされた一瞬のように、彼女自身が唇を結んで押し戻した。目を上げて団長を見、笑みは元の位置に完全に戻っていたが、この言葉にはgremlinの尾音を一切帯びていなかった。
「⋯⋯会長、あなたはわざとなの？」
団長が最後の卵を挟み上げた。
「うん、小櫻ちゃんの当たり。」
ソフィアがハムの前に埋めていたあの頭は全く反応しなかった。彼女の脳は完全にフリーズし、耳が焼けて首筋のあの線さえ一時的にその場に止まって続きなかった。そして彼女がこの文が本当に空気の中に存在していることに気づいたあと、その焼け赤い軌跡が再び起動し、耳廓に沿って下へ首の後ろまで伸び、鎖骨の皮膚が襟口の向こうで熱く、彼女自身が感じ取れる斑点になった。彼女はゆっくりと、非常に注意深く頭を上げた。
彼女と向き合ったのは小櫻ちゃんの目だった。
小櫻ちゃんはすでに椅子を離れ、ギルドの入り口まで走り、身体をわずかに折り、掌を膝に置き、その猫を呼ぶプロの声で
「みゃうみゃうみゃう」
呼び終えたあと頭を戻し、目を丸くして団長に確認した。「団長~~その猫ちゃんはどこにいるの？」
「牠がいたい場所に。」
ソフィアがスペイン語で一つの音を発した。自分でもそれが言葉か息かわからなかった。
小櫻ちゃんが頷き、この哲学を受け入れ、呼び続けた。「⋯⋯OK。みゃうみゃう」
薇はすでに顔を自分の掌に埋めていた。顔全体、耳まで手で覆い、肩が非常に均等な頻度で震え、零コンマ五秒の間完全に何の音も発さず、それから指の隙間から沙啞れた言葉を一つ絞り出した。
「⋯⋯会長、あなたは前はこんな人じゃなかった。」
「どんな。」
薇の尾音がいつものどれよりも長く引き伸ばされたが、この長尾音は彼女の看板のコントロール型の誘惑ではなく、彼女の全体が計算を放棄したあとでようやく発せられる声で、緩んでまるで熱気で溶かされたバターのようだった。「⋯⋯小櫻ちゃんと遊んであげるような～」
彼女が顔を掌から上げたとき、目尻に笑いから出た湿りが少しあった。団長を一瞥し、何も言わず、ただコーヒーカップを手に取り、一気に大きく一口飲み、杯の縁が唇の上で半秒余計に留まった。
八千代はこの猫探しには加わらず、ただ自分のそのカップの茶を再び両手で抱き、笑みがようやく彼女のいつものgremlin尾音版に戻り、小櫻ちゃんが床で猫を探すのを見ていた。
「⋯⋯本当に猫がいるのね。」彼女は自分に向かって言った。
団長が立ち上がった。
皿も、鍵も、テーブル上の何も取らず、手をポケットに差し入れ、ギルドの入り口のまだしゃがんで「みゃうみゃう」しているあの影の方へ向かい、小櫻ちゃんの横まで来ると一緒にしゃがみ、膝は小櫻ちゃんと同じ高さ、頭は小櫻ちゃんと同じ低さ、手を床について何か探す姿勢を作り、目を真剣に椅子の下の方へ向けた。
「みゃうみゃう。」
彼の呼び声は小櫻ちゃんより低く、小櫻ちゃんより遅く、声にほとんど起伏がなかった。
この「みゃうみゃう」が彼の口から出たとき、ソフィアの胃が一寸下へ落ち、肋骨のあの側で何かが叩かれ、発せられた音を自分でも聞くことができた。さっきしっかり握っていたあのナイフの手がまた少し緩み、ナイフは落ちなかったが、彼女はとても困難な姿勢でナイフを皿の縁に戻し、指の間の関節が攣りそうなくらい張っていた。口が半回開いた。
「⋯⋯Qué」
それから彼女は止まり、潔くテーブル上のオレンジジュースを掴み、一気に半杯飲み干した。飲み終えたあと視線をガラスの底に釘付けにし、頭を上げず、杯の縁が下唇に細い反射光を残した。
テーブルの向かい側で、薇の姿勢にようやく前例のない変化が現れた。あの、起きていても眠っていても保たれていた、漫不経心に椅子の背に寄りかかる姿勢が完全に崩れ、彼女は上半身全体を折り、両肘をテーブル縁に支え、手で口を覆い、肩をより大きな幅度で震わせ、音は発さなかったが、全体が頭から足まで、彼女がコントロールできる最も静かな方法で笑い、笑って彼女の目尻のあの一点の湿りが直接一滴流れ出し、頰の弧に沿って手背に落ち、そこに留まって続きなかった。
彼女はようやく掌の中から頭を上げ、入り口にしゃがむ一大小二匹の「みゃうみゃう」している生物の方を見た。
「⋯⋯八千代～これって録画したほうがいいんじゃないかしら。」彼女の認めたような語気はさっきのあの沙啞れた尾音よりさらに緩かった。
八千代は薇に答えなかった。静かに団長の入り口にしゃがむ後頭部を、長いこと見た。ソフィアがようやくオレンジジュースのカップの後ろから目を盗み見たとき、彼女がまだ見ていることに気づき、それから八千代が笑った。いつものあのgremlin尾音の笑いではなく、さっきの尾音のない厳粛な笑いでもなく、ソフィアが彼女が笑うのを見たことのない、特別に静かな笑いだった。その笑いは二秒だけ続き、彼女自身がそれを手放した。ティーカップを上げて軽く一口啜り、尾音にさっき取り戻したgremlinを帯びていた。
「⋯⋯もう私の頭の中に録画されてるわ～」薇に向かって言った。
彼女がこの言葉を言い終えたあと、ようやく手を伸ばしたが、鍵を取るのではなく、テーブルにまだ切っていないパンの一片を取り、小さくちぎって口に放り込んだ。
団長が入り口にしゃがんでいた時間は実際、二呼吸より長くはなかった。掌が床で二度叩き、その猫を呼ぶ叩き方、軽く、それから立ち上がり、ついでに隣で首を伸ばして探っていた小櫻ちゃんの全体を一引き、まるで泳ぎ池に迷い込んだ子犬をすくい上げるようにテーブル側へ連れ戻した。小櫻ちゃんは歩きながらまだ振り返っていた。
「その猫⋯はどこに隠れたの？」小さく聞いた。
「あとで。」
八千代のそのカップが半分上げられたところで止まった。
団長が自分の椅子に戻り座った。彼の指がテーブルのあの五つの鍵の縁を一度掃った。まるでカードを整えるように。そして薇が彼のこの動作をじっと見つめ、自分に残っていた半杯のコーヒーを一口で飲み干した。ソフィアのあのまたしっかり握りかけていたナイフの手が半空で止まり、刃先がイチゴの赤から一センチの距離だった。八千代の目の前のティーカップの縁と団長の指の間の空気が、いつか、静かになった。
団長が一本目を取った。彼は薇を見なかったが、その鍵をテーブルの中央線を越えて押し、薇のコーヒー皿の隣に置いた。金属が木を滑る音が短く低いハムのような、聞こえは重みがないのに実は重い音だった。
「はい。」
薇の眉が少しだけ上がった。ちょうど少しだけ、多すぎず少なすぎず。半拍遅れてからようやく二本の指を伸ばし、鍵を摘み上げ、まるで他人が差し出してきた名刺を摘むように、指の間で一回転させ、自分の胸のあのただ装飾用に見える小さなポケットの中に収めた⋯⋯動作が流暢すぎて、さっき顔を掌に埋めていたのが別人の薇だったのではないかと疑わせるほどだった。
「ん～ありがとうは言わなくていいでしょ、会長。」尾音がちょうどいい、ちょうどいいところまで引き伸ばされ、いつものより一つの音符だけ長かった。
「うん。」団長が言った。
二本目の鍵。団長は押しなかった。彼は直接それを小櫻ちゃんの開いた掌の中に置いた。小櫻ちゃんの全体が一秒固まった。その一秒、彼女はおそらくまだ掌の重みに追いついていなくて、それから突然鍵を目に掲げ、両手で捧げ持ち、まるで壊れやすい砂糖を捧げるように、窓から斜めに差し込む朝の光に向かって一度見た⋯⋯また見た、また見た。金属であること、歯があること、それが本当に、本当に、本当に一本の鍵であることを確認した。
「やった！！！！」彼女は突然とても嬉しそうに叫び、両手を高く掲げてまるで何か重大な授賞を受け入れるように、鍵が指先で振り回された。「私、鍵を持ってる！！」
「団長！！」彼女の目は一瞬で異常なほど輝いた。「これは何を開けるの？」
「ギルドの。」
「⋯⋯」小櫻ちゃんの振り回しが半空で止まった。「⋯⋯私、ギルドを開けられるの？？？」
「うん。」
小櫻ちゃんはすぐに、彼女の全体が零コンマ五秒のうちに、叫ぶ子犬モードから重大任務を受け取る小騎士モードに切り替わり、肩を平らに、下顎をわずかに引き、鍵を胸の前にしっかり握り、非常に非常に鄭重に団長に向かって一つ頷いた。
「私はちゃんと開けるわ。」彼女が言った。
薇の肩がまた震え始めた。
三本目。団長が鍵をソフィアの側へ押し、さっき彼女がほとんどひっくり返しかけたバターの跡がまだ乾ききっていない位置の隣へ。ソフィアはすぐに彼を見なかった。まず深呼吸を一つした。心の中で一連の、自分でも誰に見せているのかわからない演技を全部演じ終えるための深呼吸。それから非常にゆっくりと、非常に不本意そうに、「これはあなたが私に強いたから仕方なく受け取る」という表情を浮かべて、さっきほとんどしっかり握りかけていたあの手を伸ばした。
指先が鍵に触れた瞬間、彼女はわざと金属を皿の縁に軽くぶつけて、とても澄んだ「ちん」の音を立てた。その「ちん」は彼女がテーブル全員に聞かせるためのもので、自分の指先が震えていないこと、この鍵を受け取るのが軽いことの証明だった。それから鍵を握り上げた。
「⋯⋯ふん、」声はあまり安定していなかったが、それでも「ふん」の音節を絞り出せた。「これであなたたちを待たずにドアを開けられるわ。」
鍵を握る力が強く、指の関節が一本一本白く浮き、食指の根から親指の底まで焼け上がった赤い一本の線。
四本目。
団長が椅子から立ち上がり、テーブルを回って八千代の椅子の側まで歩いた。
彼は目を垂れて彼女を見た。
彼はその鍵を、さっきまだパンの一片の隣に留まっていた彼女の掌の中に置いた。
「あなたは毎日来るから。」彼が言った。
八千代の指が一瞬、閉じなかった。鍵はそのまま彼女の掌に置かれ、彼女のあの髪の根の銀色から髪の先の淡いピンクへグラデーションになった長い髪が、また髪の先のほうへ半分滑り落ち、彼女は鍵を少し見て、それから頭を上げて団長を見た。
「⋯⋯うん。」
彼女の指がようやくゆっくりと、一本一本閉じ、鍵を掌の中に握り込んだ。彼女の髪の先のあの一点のピンクが今回はもう暈けず、淡くもならず、安定していつものより一段階深いピンク色に留まった。まるで誰かがあの元々は淡く半空に漂っていた雲を、ようやく優しく押し下げ、彼女の肩の上に押しつけ、もう漂わなくなったかのようだった。
団長が振り返り、自分の位置に戻り、座った。
小櫻ちゃんがすぐに手を挙げた。彼女のあの掌の中にはまだ自分が「ギルドの鍵」と鄭重に命名したあの鍵を握っていた。
「じゃあ五本目は？？誰の誰の誰の？」
「予備。」団長が言った。
「⋯⋯予備って誰！？」
「予備は予備だ。」
「⋯⋯おお。」小櫻ちゃんは受け入れた。信服の表情はさっきよりさらに深かったが、同時に顔にはさっきより一層困惑が加わっていた。彼女は少し考え、また非常に本気で聞いた。「⋯⋯予備は見つかるの？」
「牠は牠がいたい場所にいる。」
「⋯⋯おお！！」小櫻ちゃんが非常に非常に信服して力強く一つ頷いた。
薇が顔を再び掌に埋めた。
今度彼女は我慢しなかった。声を出して笑った。あの、低く、短く、だが本当に本当に笑っている、まるで何かがようやく彼女の肺から飛び出してきたような音だった。
朝食のテーブルで、五つの鍵が四つの鍵と一本の予備になった。バターのあの溜まりはソフィア自身がペーパーナプキンで拭き取り、ソフィアの鍵はまだ彼女の指の関節がまだ赤の引いていない手に握られ、八千代の鍵は彼女の掌が閉じた形のしたに静かに横たわり、薇の鍵はすでに胸の小さなポケットの中に収められ、小櫻ちゃんの鍵はまだ空中で振り回されていた。
空気の中のものが一巡変わった。
小櫻ちゃんが新しい鍵を握って五秒ほど見た。さっきまだ空で振り回していたあの片手がゆっくりと止まり、半空に留まり、それから彼女は非常に本気な思考姿勢をした。眉を寄せ、唇をO型に突き出し、目を上へ向け、まるでさっきの一巡の鍵の交換が彼女の脳の中で再分類・再ファイリングされているかのようだった。三秒後、彼女の全体が椅子から弾け上がり、椅子の脚が床で甲高い叫び声を立て、鍵が掌の中でちんちんと鳴った。
「⋯⋯え、ちょっと待って！！」
彼女は八千代の椅子の側へ駆け寄り、両手でその鍵を八千代の目の前に捧げ持った。捧げ方はまるで生け贄のようだった。「先生、先生、先生、これ！名前を刻める？」
八千代の笑みが自動的に戻り、いつものgremlin尾音を帯びた。「アラ、これは刻まなくてもあなたには分かるでしょう？」
「混同しちゃうよ！！！」小櫻ちゃんが鍵を自分の鼻先と同じ高さまで掲げ、もう片方の手でテーブルの中央のあの予備の鍵を指し、指先が空気の中で三度突いた。「予備が私のと同じなの！！！！万一間違えて取っちゃったらどうするの！！！」
薇はすでにコーヒーカップを半分の顔を隠すために掲げ、肘をこっそりソフィアの方へ二センチ寄せ、隣の席だけに聞こえる音量で、その一言をソフィアの耳に送った：
「⋯⋯彼女、鍵が互いに身分を交換すると思ってるのよ。」
ソフィアはさっき八千代の手首のあの銀の鎖をぼんやり見ていたところで、この一句を聞いた瞬間、まぶたが上へ少し跳ね、薇の白目とテーブルの上でちょうど一秒向かい合った。すぐにカップで自分の顔を鼻先以下全部隠し、耳が赤くなってまるで誰かに軽く摘まれたかのようだった。
その一方で、八千代が小櫻ちゃんの手に持ったあの鍵をじっと見つめ、本気で三秒考えた。八千年の職人の記憶が脳の中を一巡したような三秒。それから手を伸ばし、その鍵を受け取り、自分の掌に置き、ひっくり返して見た。それから自分の目の前の自分のあの鍵を取り出し、二本を並べてテーブルに置いた。
「⋯⋯じゃあ小櫻ちゃん、あなたは、どっちが綺麗だと思う？」
小櫻ちゃんが非常に真剣に十秒間じっと見た。十秒の間、彼女は前へ傾き、鼻先がほとんどテーブルに触れそうになり、それから手を伸ばし、八千代のあの鍵を指した：
「⋯⋯こっち。」
「あ、じゃあこの鍵をあげるわ。」八千代が自分の鍵を押し出した。
「え！！」
「これであなたがもらうのは一番綺麗なやつよ、混同しなくなるわ。」
小櫻ちゃんの表情が三つの段階を経た：困惑、説得され、それから本当に力強く頷き始め、まるで世紀の真理を聞いたばかりのように。「⋯⋯先生、超賢い。」
彼女は自分の元の鍵を八千代に押し戻し、八千代のあの鍵を両手で捧げ持ち、胸の前に捧げ、まるで跳ねる小獣を捧げるように。
薇の肩がまた震えていた。
八千代が小櫻ちゃんの元の鍵を掌に摘み、表情に変化はなく、ただ手首を胸の下の方へ一回転させ、その鍵を服の内側のあの極めて小さな暗い袋の中に隠した。物をしまうというより、何かの信物を収めたかのような速さだった。彼女の髪の先のあの截のピンクが、いつかこっそり耳の側まで暈染んでいた。薇が見ていた。彼女は八千代に向かって極めて軽く一つ目配せをした。八千代が笑って、受け取らなかった。
ソフィアの鍵がうっかり落ちた。
彼女が振り返ったとき、薇はすでに前屈みになり、二本の指で、その鍵を床から優雅に拾い上げていた。
「Sophie～これはつまり、あなたが私に、あなたの、預かり、を頼むってこと～？」「預かり」「を」「頼む」の三つの言葉が一本一本ゆっくりと送り出され、一つ一つの言葉の間にちょうどソフィアが後悔できるだけの空白が残された。
ソフィアの耳はさっきから一度も引いていなくて、このときまた一段階熱くなり、唇が何度か開き、スペイン語・英語・中国語が喉の中で一塊に重なり、最後にようやく絞り出されたのは一つの中国語の字だった：
「⋯⋯返して。」
「ん？」
「返して！私に！」
「でもさっきあなた、それを床に落としたのよ？」
「私は落としてない！自分で落ちたの！」
薇の尾音が蜂蜜に浸かったように引き伸ばされ、鍵を返さず、むしろ自分の胸のあの小さなポケットの方へ軽く示した。「⋯⋯おお～そうなんだ。それは自分で私のポケットに落ちたんだから、それもただ自分で落ちただけよね～」
「薇」
「Sophie～」
テーブルの端で、小櫻ちゃんが新しい鍵を抱えて芝居を夢中になって見ていて、テーブルの端でこっそりバターを舐めていた猫さえ一時的に忘れ、彼女は非常に本気で小さく八千代に言った。「先生、私の鍵はちゃんとしまっておくわ。」
「うん、そうしたほうがいいわね。」
ソフィアが二歩戻り、手を伸ばして薇の手を取ろうとした。薇が鍵を自分の方向へ半センチ縮めた。ソフィアがもう一歩前へ、薇がまた半センチ後ろへ。三度目のとき、ソフィアの全体がすでに薇の椅子から膝一つ分の距離しかなく、薇が顔を仰向けに彼女を見て、目を半分垂れ、尾音がまた低く柔らかくなった：
「⋯⋯Sophie、あなたがこんなに近づいてくると、誤解されやすいわよ～」
ソフィアが自分の椅子にどさりと座り直した。力強く。コーヒーカップが皿の上で跳ね、ジュースカップの中のオレンジ色の液体が弧を描いて揺れ、彼女の顔全体、鼻先まで赤くなった。
「⋯⋯あなたが私の代わりに預かって。」音量は全場に聞こえるほど大きく、まるで自分に向かって降参を宣言するかのようだった。
「は～い～～～。」薇の尾音が甘く果汁が出るほどで、彼女は適当にその鍵をソフィアがさっきテーブル縁に置いたあのまだ飲み終わっていないジュースカップの縁に掛けた。金属がガラスに触れてより軽い「ちん」。それから彼女は非常に非常に満足した姿勢で再び椅子の背に寄りかかり、カップを手に一口飲んだ。
テーブルの端で、八千代が小櫻ちゃんの元の鍵を自分の服の内側の暗い袋に収めながら、目を細く笑っていた。半空に向かって非常に軽く言った。「⋯⋯薇～本当に上手ね。」
「何が上手なの～？」
「あのね。」
「⋯⋯どの？」
「あなたが知ってるやつよ。」
ソフィアの声があのコーヒーカップの後ろから出てきた。さっきのどのバージョンより平らで、まるで彼女がハムを切る前のあの平らさに決めたかのようで、彼女は薇を見ず、ただコーヒーカップを置き、視線をテーブルのどこか存在しない点に釘付けにした：
「あなたのあの胸のポケット、明日にはもう一つお砂糖が増えてるわ。」
その一句がテーブルに落ちる力道は、さっきのあの「ちん」とは違っていた。それは「鏘」だった。小さな、平らで、冷たい気圧の金属が誰かに優しくテーブルの中央に置かれた。
八千代が茶を半分飲んで笑い出した。口を覆い、肩を小さく一つ震わせ、髪の先のあの截のピンクがまたこっそり半段階濃くなった。
薇の指が、コーヒーカップの耳の上で、止まった。
「⋯⋯Sophie～どんなお砂糖？」
ソフィアは答えなかった。テーブルにあの震わされたばかりのカップのコーヒーを手に取り、一口飲み、飲み込み、非常に平静な音量で言った。「⋯⋯あなた、待ってて。」
テーブルの反対端で、小櫻ちゃんがヘアピンと鍵で結び方を研究し始めようとしていて、全体が頭を上げた。「え？どんなお砂糖？食べるの？」
「うん。」
「おいしいの？」
「⋯⋯あげるのはおいしくないわ。」
「は？？」
薇がコーヒーカップを手に取り、また置き、また手に取り、この動作を二度繰り返し、それから彼女は口を開くことにした：
「⋯⋯え、私さ、Sophie」
「ん？」
「あなた、私を脅してる？」
「私は事実を述べてる。」
「⋯⋯この事実、あと何個の陳述が期待できるかしら？」
「言ったら面白くなくなるわ。」
八千代はすでに茶カップを両手で支えなければ持てないほど笑っていて、大姉さんの落ち着きを保とうとしていたが、髪の先のピンクはこのときピンクどころではなく、一小撮がより深い薔薇色の方へ漂い始めていた。
「⋯⋯薇、あなた、宣戦布告されたわね。」
「⋯⋯知ってる。」
「嬉しいんでしょう。」
「⋯⋯八千代、あなた、変なこと言わないで。」
「アラ、あなた最近は笑うのがいつもより多いわね。」
薇は答えなかった。頭を下げて自分の手の中のコーヒーカップを見、指がカップの耳の上でまた軽く叩き始めたが、今回のリズムはさっきより一拍速かった。
ソフィアがようやく椅子から自分の背を椅子の背に寄りかからせた。彼女の耳はまだ赤かったが、彼女の口角が、この朝初めて、非常に微かに上へ一つ弧を描いた。
彼女はまるで勝ったばかりのように見えた。
八千代がティーカップを置いたとき、茶はもう少し冷めていた。杯口のあの輪のまだ温め直せるはずの熱が朝の空気によってこっそり奪われ、彼女は急がず、そのまま掲げて、茶の香りが口の辺でまだ少し留まるようにし、それからようやくゆっくりテーブルに戻した。目がゆっくりとテーブルを一回りし、薇のコーヒーカップ、ソフィアの動いていないあの塊のパン、小櫻ちゃんの目の前のすでに半塊も残っていないジャムトーストの皿、団長の手元のすでに底だけになった水のカップを掃いた。
薇がキッチンのあの方向から戻ってきた。手に新しく温め直したコーヒーのカップを持ち、歩く姿勢はすでに彼女のいつもの慵懶に椅子の背に寄りかかる落ち着きに戻り、肩の線が緩み、髪の絲が首の側に垂れ、さっき突かれていた痕跡は一つも見えなかったように見えたが、彼女がソフィアの椅子の背を通り過ぎたとき、目がそちらへ半秒留まった。
小廊下の端の水の音がまだ響いていた。ソフィアが顔を洗っていて、水がざあざあと流れ、流れ、流れていた。彼女は歌わず、罵らず、スペイン語で何も罵らず、ただ水を流し続けていた。いつもより少し長く。長すぎて八千代のティーカップの中のあの少しの熱気が完全に散り、長すぎて薇のあの新しく温め直したコーヒーの縁の温度がすでに掌に貼りつき、長すぎて小櫻ちゃんが髪ピンで鍵を結ぶという方案を諦め、朝食のテーブルにまだ片付けられていなかったあのレースのナプキンを使って、自分のあの鍵を丁寧に包み、全体の包みを自分の制服の胸のあの三つ目のボタンに詰め込んだ。
「先生、こうすればなくならないわ。」
八千代が椅子の背に寄りかかり、目を細めて小櫻ちゃんの胸のあの怪しい物を眺め、尾音をゆっくりと引き伸ばした。「うん、こうね、他の人にはあなたの胸のところがどうなってるか分からないわよ。」
「え？」
「何か隠してると思われるわ。」
小櫻ちゃんが自分の胸元を覗き込み、また頭を上げ、本当に眉を寄せた。まるで「他の人に誤解される」このことを心から心配し始めたかのようだった。「⋯⋯あ！どうしよう？」
八千代の尾音は彼女のいつものだるだるのgremlinを引き伸ばしたもので、声線が軽くてまるで人を寝かしつけるようだった。「そのままにしておきなさい。こうしてこそ、誰かがあなたのために解いてあげたくなるのよ」
「⋯⋯あ？！」
ギルドの一階の大テーブル、朝食の皿はまだ片付けられていなかった。バターのあの溜まりはソフィアがさっき拭き取っていた。テーブルの中央にさっき五つの鍵が置かれていた位置は今空で、四つはすでにそれぞれの持ち主の元に戻り、五つ目の予備の鍵はまだテーブル端のあの鉄の輪に掛かったまま動いていなかった。陽光がギルドの後ろの窓から斜めに落ちてきて、静かな朝だった。
八千代が最後の口のすでに冷めた茶を飲み干し、カップを置き、立ち上がり、非常に長く、まるで全身の骨がすべて緩むような伸びをした。銀粉グラデーションの長い髪が半分ほど散らばり、髪の絲が肩から背中へ滑り落ち、陽光の中で淡い虹光を折り出した。
八千代がテーブルいっぱいの人たちに向かって、彼女のいつものすべてのgremlin尾音を使って、非常に愉快に宣言した：
「⋯⋯今日の歴史の授業は、午後の二時間目よ～」
ソフィアは頭すら上げなかった。「私は書いてない。」
薇がようやくむせ咳から回復し、ゆっくり顔をソフィアの方へ向け、完全に不可思議な語気で「Sophie、あなた同じ学年のくせにどうして彼女の授業を取るの。」
ソフィア：「⋯⋯単位だから。」
薇：「⋯⋯おお。」
最近は以前よりもたくさん他の方の作品を見るようになりました。
もし興味を持った題材や作品があれば、ぜひおすすめしてください。
