46/56

ラウレンティスの正しさ

呼び出しは、その日のうちに来た。

塔から戻った時には、もう神殿側の使いが待っていた。封書庫の上でも、治療棟でもない。大司教区画へ来い、という短い伝言だった。

塔の係官が、大司教区画へ報告を上げたのだろう。上層への立ち入りは記録される。それくらいは、リリエルにも分かった。

「早いね」

とリリエルが言う。

「遅いよりは自然でしょう」

とイリス。

「中継塔上層まで見たのよ。あそこまで行っておいて、上が黙っている方が不自然だわ」

カイルは黙っていた。塔から戻ってから、いつもより口数が少ない。考えている時の顔だった。

フェリクスは逆に静かすぎた。静かなまま、もう次の机を見ている人間の顔だ。

神殿の大司教区画は、礼拝堂よりずっと地味だった。

広い。高い。だが飾りが少ない。金や青い硝子はほとんどなく、代わりに白い壁と長い机がある。人に見せるための部屋ではなく、人を決めるための部屋という感じがした。

案内された部屋の窓は細く、外の光も切って入ってくる。

その窓の下に、男が立っていた。

大司教ラウレンティスは、最初に見た時、意外なくらい疲れた人に見えた。

老いている、というほどではない。だが若くもない。白に近い灰の法衣は整っているのに、それを着ている身体の方が、長く立ち続けてきた人間の疲れを隠していない。

目は鋭かった。

ただし、怒っている鋭さではない。

捨てるものと残すものを、何度も選んできた人の目だった。

「座りなさい」

声は低い。威圧ではなく、慣れのある声だった。この部屋で、何百回も誰かにそう言ってきたのだろう。

ローデリックとイリスが先に入る。母とカイルが続き、フェリクスは最後に入って、いちばん壁に近い位置を取った。

ラウレンティスの目が一巡する。

そして最後に、リリエルで止まった。

「君が、アストラ工房の娘か」

「リリエルです」

「知っている」

短い。

だが、その言い方にはフェリクスの速さとは違う重みがあった。読んだから知っている、ではなく、ここへ来る前から知る必要があった、という知り方だった。

ラウレンティスは机の上の紙束を見た。

「封書庫上層鏡、神託写し、治療棟補助柱、中継塔上層板、分流室。ずいぶん短い日数で、深いところまで進んだな」

「誰かが早いので」

とイリスが言う。

「嫌味か」

「事実です」

ラウレンティスはイリスを一瞬だけ見て、それからフェリクスへ目をやった。

「国家側も入っている」

「入る必要がありました」

とフェリクス。

「王都設備に線が出た以上、国家側は外に置けません」

「だから嫌われる」

とローデリック。

「慣れています」

その一言で、空気がわずかに動いた。

だがラウレンティスは笑わない。

「嫌われることと、正しいことは別だ」

そう言って、机へ手を置く。

「そして、正しいことと、今ここで出していいことも別だ」

その一言で、部屋の温度が変わった。

来た、と思った。

ただ止めるために呼ばれたのではない。

止めるべき理由を持っている人の声だった。

ラウレンティスは窓の外を一度だけ見た。

「君たちは、ここ数日で相当なものを見たのだろう。神託文の下に別の文があること。聖遺物が祈りの道具だけではないこと。宮廷術式が古い系統に深く乗っていること。世界樹が神木の名だけでは閉じないこと」

そこで、わずかに間を置く。

「そこまでは、私も否定しない」

リリエルは顔を上げた。

否定しない。

それは大きかった。

無知な悪役ではない、と構える前に分かる。この人は知っている。少なくとも、知る必要があったところまでは。

「じゃあ、何が駄目なの」

ラウレンティスの目が、まっすぐ来た。

「そのまま出すことだ」

即答だった。

「神託は古い手順の名残かもしれない。世界樹は神木という呼び名だけでは閉じないかもしれない。祈りの下に別の運用があるのかもしれない。君たちがいま掴みかけていることを、未整理のまま外へ出せば、何が起こると思う」

その問いは、試しではなかった。

本気で聞いている声だった。

リリエルは考えた。

フェリクスなら、制度が揺れるとか、国家の運用とか、そういうところから答えるのかもしれない。カイルなら、壊した後に戻せないものの数を数えるだろう。

でも、ここで先に口を開いたのは母だった。

「現場が混乱する」

ラウレンティスは頷いた。

「そうだ」

それから、視線をわずかにずらす。治療棟の方角を見るように。

「熱のある子どもの手を握っている見習い神官にとって、あの言葉が“古い手順の誤読”だと、いまこの瞬間に言う意味は何だ。足を失うかもしれない男の横で立ち尽くしている家族に、“それは祈りではなく運用だ”と告げることに、何の救いがある」

治療棟の匂いが、少しだけ戻ってきた気がした。

熱。傷。桶を落とした見習い。立つ位置を半歩ずらされた家族。

あの場で、人が掴んでいたのは正しい説明ではなかった。

ラウレンティスは続ける。

「葬送も同じだ。慰めも同じだ。信仰とは、正誤の問題だけではない。人が崩れないための形でもある」

イリスが静かに言う。

「だから隠す、と？」

「隠す、では浅い」

ラウレンティスは首を振った。

「支えるために、名を選ぶ」

その言葉は、重かった。

支えるために、名を選ぶ。

言い換えに聞こえる。だが、言い換えだけではないのだろう。この人はたぶん、それで今日まで実際に何かを持たせてきた。

フェリクスが初めて口を開く。

「ですが、大司教。その“名の選び方”で、王都設備まで世界樹の線に依存している事実が、ずっと見えないまま残ってきた」

「そうだ」

とラウレンティス。

「そして、それもまた事実だ」

即答だった。

そこに逃げがなかったから、リリエルは驚いた。

「見えないままにした結果、遅れたものがある。対処が後手に回ったものもある。私はそれも知っている」

ラウレンティスはそう言って、机の上の紙を一枚だけ指で押さえた。その指は机に置かれたままだった。支えるように、ではなく、そうしていないと次の言葉が出ない、という置き方に見えた。

「だが、見えるようにするだけで人は生き延びない」

フェリクスが黙る。

黙ったまま、引かない。

その沈黙が、この人なりの反論だった。

カイルが低く言う。

「出し方の問題、ですね」

ラウレンティスの目がわずかに和らいだ。

「そうだ。ようやく技師らしい言葉が出た」

「技師ですので」

「知っている」

その一往復は短い。

だが、空気を一枚戻した。

「じゃあ、どうするの」

とリリエル。

正しいことは分かっている。

でも、正しさだけでは次の手が見えない。

ラウレンティスはそこで、ほんの一瞬だけ疲れた顔を見せた。

「それを決めるために、今日、君をここへ呼んだ」

机の引き出しから、細い綴じ紐のついた紙束が出される。新しい紙ではない。地下封書庫の石板ほど古くはないが、神殿の上層写しとも違う。途中の世代の記録、という顔をしていた。

「これが、失われた原文にいちばん近い断片だ。封書庫に残っていたが、読める人間が少なすぎた。そして、読めた人間は、最後まで読むのをやめた」

「やめた理由は」

とローデリック。

ラウレンティスは一拍置いた。

「最後まで読むと、神殿の内側だけでは抱えきれなくなるからだ」

それはつまり、次の段階だ。

神託文の中の事務文。

その元の保全文。

世界樹が上昇保全路であること。

その先に、まだ読むのをやめられてきたものがある。

ラウレンティスが、リリエルを見る。

「君は読むだろう」

「たぶん」

「そうだろうな」

それを責める声ではなかった。

諦めに近い。いや、諦めではない。覚悟を決める前の声だ。

「だが、条件がある」

部屋が静まる。

「この先を読むなら、君は“暴く側”ではなく“支える側”として読むと約束しろ」

それは契約に近い言葉だった。

フェリクスがすぐ言う。

「条件としては曖昧です」

「国家はそう言うだろう」

とラウレンティス。

「だが、いま必要なのは書面ではない」

「書面がないと、後で取り違えます」

「書面だけだと、先に人を取り落とす」

その返しに、フェリクスは黙る。

一拍だけ黙った。それから、壁へ戻る。退く判断も速かった。

リリエルは息を吸った。

支える側として読む。

それは、治療棟を見たあとなら、前よりは分かる。でも、簡単に引き受けていい言葉でもない。

「壊すためには読まない」

とリリエル。

ラウレンティスは黙って聞く。

「でも、支えるために読むっていうのも、まだ全部は分からない」

「それでいい」

とラウレンティス。

「全部分かった顔で約束される方が困る」

その返しが意外で、リリエルは顔を上げた。

この人は、きれいな誓いを欲しがっていない。分からないままでも、どちらの側で読むかだけを決めろと言っている。

「分かった」

とリリエル。

「壊すためには読まない。そこは約束する」

ラウレンティスは、そこでようやく頷いた。

「十分だ」

ローデリックが低く言う。

「次は」

ラウレンティスは机の上の紙束を指で押さえた。

「失われた原文に近い断片を開ける」

その一言で、部屋の空気がまた変わった。

イリスが静かに言う。

「大司教」

「もう遅い」

とラウレンティス。

「塔まで行った。治療棟まで揺れた。ここでまだ上塗りだけを続ける方が、たぶん崩れ方が悪い」

それは、この人なりの降伏ではなかった。現実を見た上で、なお支える形を選び直す人の声だった。

フェリクスが、壁から離れる。

「なら国家側も同席します」

「するな」

とラウレンティス。

即答だった。

「次は神殿の内側だ。国家は一段外で待て」

フェリクスの目が細くなる。

だがローデリックが横から言う。

「妥当だ」

「妥当ではあります」

フェリクスはそう言って、もう壁へ戻っていた。退くと決めた後の速さも同じだ。

カイルは逆に、小さく息を吐いた。安堵ではない。整理がついた時の息だった。

母はもうノートへ走らせている。今日の言葉は、手順ではなく立場の言葉が多い。

支えるために、名を選ぶ。

暴く側ではなく、支える側として読む。

全部が、この部屋でようやく同じ机の上へ乗った気がした。

リリエルはラウレンティスを見た。

たぶんこの人は、優しくはない。でも、ただ守旧的な人でもない。人が崩れる順番を知っているから、真実の出し方まで気にしている。

それは、フェリクスの速さとも、カイルの遅さとも違う正しさだった。

「……手強い人だね」

とリリエルは言った。

部屋が一拍だけ止まる。

それから、ラウレンティスがほんの少しだけ口元を動かした。

「よく言われる」

その返しは、意外なくらい素直だった。

ローデリックが目を細める。

イリスは呆れたように息を吐く。

母は書きながら、小さく笑う。

カイルは咳払いをした。

フェリクスだけが、面白そうでも面白くなさそうでもない顔でそのやり取りを見ていた。

ラウレンティスは紙束を机の中央へ置く。

「明日、これを開ける」

そして最後に、リリエルを見る。

「そこで君が何を読むかで、神殿の残し方が変わる」

それは重かった。

脅しではない。期待でもない。ただ、本当にそうなのだと分かる重さだった。

部屋を出る時、窓の外には夕方の光が残っていた。王都の屋根はまだ明るい。でも、その下で何本もの線が、祈りの名のまま走っている。

フェリクスは廊下へ出るなり、もう次の紙を考えている顔だった。

カイルは逆に、まだ今日の言葉を整理している顔だった。

イリスは疲れた顔で、それでも前を向いている。

ローデリックは何も言わない。

リリエルは、最後にもう一度だけ部屋を振り返った。

大司教ラウレンティスは、まだ窓の下に立っていた。細い光の前で、あの人だけが少しも軽く見えない。

真実をそのまま出せば、支えが崩れる。

だから名を選ぶ。

でも、上塗りだけではもう持たない。

その両方を知っている人間の正しさは、優しくない。

でも、雑でもなかった。

明日は、失われた原文だ。