『誰も覚えていない三年二組』

第4話 久しぶり、初めまして

宴会場に入った時、最初に思ったのは、

少ないな。

だった。

丸いテーブルが三つ。

参加者はまだ十人ほど。

クラスには三十人前後いたはずだ。

もっと大勢が集まる光景を勝手に想像していた。

「こんなもん？」

真帆が小声で聞く。

「三十年以上前の三年生だからな」

受付で野崎から聞いた話では、連絡先を探すだけでも相当苦労したらしい。

実家へ電話し、親から本人へ連絡してもらった。

昔の同級生をSNSで探した。

分かる人間から別の同級生へつないでもらった。

それでも連絡がつかなかった者が多かった。

連絡がついても不参加。

この人数まで集まったのは、むしろ上出来なのだという。

会場中央のテーブルには、高齢の男女が座っていた。

悠人はネームプレートを見て、ようやく分かった。

担任だった梶原恒一。

副担任の小宮山紀子。

「先生、覚えてる？」

真帆が聞く。

「名前見たらなんとなく」

「私、全然分からない」

「お前の先生じゃないからな」

梶原は七十代半ばくらいだろう。

悠人が小学生だった頃の年齢を考えれば当然だが、自分の記憶の中にいる先生と、目の前の老人がうまく結びつかない。

事前に先生まで調べてくればよかった。

そんなことを考えていた時だった。

真帆の歩みが止まった。

本当に一瞬だけだった。

悠人は半歩先へ進んでから振り返った。

「どうした？」

「え？」

真帆はすぐに歩き出した。

「何でもない」

視線の先に一人の男性がいた。

細身。

短い髪。

黒いシャツ。

派手さはないが、落ち着いた雰囲気の男だった。

悠人が首から下げている名札を読む。

三田村圭介。

「あ」

今度は悠人が声を出した。

男もこちらを見る。

数秒。

そして表情が一気に変わった。

「悠人？」

名前を呼ばれた瞬間、記憶が戻った。

「圭介？」

三田村が笑った。

「うわ。マジか」

「お前、全然分かんなかった」

「そりゃお互い様だろ」

二人は自然に近づいた。

握手をするような柄でもなく、肩を叩くのも少し気恥ずかしく、結局二人とも中途半端に手を上げた。

「いつ以来？」

「小五じゃないか？」

「俺、途中で引っ越したからな」

「そうだったな」

「三十五年くらい？」

「怖い数字言うなよ」

笑った。

不思議なものだった。

野崎とは何を話していいか分からなかったのに、三田村とは名前を聞いた瞬間に昔の距離が戻った。

公園。

ファミコン。

駄菓子屋。

夏休みに二人で自転車を走らせたこと。

断片的な記憶が次々出てくる。

「変わったな」

悠人が言う。

三田村は自分の腹を見た。

「お前に言われたくない」

「俺は昔からこんなもんだ」

「いや、もっと細かった」

「小学生と比べるなよ」

横で結菜が三田村を見ている。

「娘？」

「ああ。結菜」

三田村が軽くしゃがんだ。

「こんにちは。お父さんの昔の友達です」

「こんにちは」

結菜は三田村を見たあと悠人を見る。

「お父さん、友達いたんだ」

「どういう意味だよ」

三田村が声を上げて笑った。

「いい娘だな」

「誰に似たんだか」

「お母さんでしょ」

結菜が即答する。

その時、三田村の視線が真帆へ向いた。

ほんの一瞬だった。

笑顔が止まったように見えた。

真帆も同じだった。

悠人にはそう見えた。

だが次の瞬間には、二人とも普通の顔に戻っていた。

「妻の真帆」

悠人が紹介する。

「どうも。三田村です」

「久住真帆です」

真帆は軽く頭を下げた。

三田村も頭を下げた。

妙に丁寧だった。

悠人は少しだけ引っかかった。

小学校が同じなら、まったく知らないということもないだろう。

「真帆も北野小だぞ」

「あ、そうなんだ」

三田村が言った。

「でも三年二組じゃないから」

真帆が続ける。

「私は一組」

「ああ。じゃあ分かんないか」

何でもない会話だった。

悠人の引っかかりも、その程度で消えた。

そもそも三田村は五年生で転校している。

真帆と親しかった可能性など、ほとんどない。

「今どこ住んでる？」

悠人が聞く。

三田村は県外の都市名を答えた。

「仕事は？」

「メーカー。営業」

「昔から人と話すの得意だったもんな」

「今は仕事だからやってるだけだよ」

話しているうちに、宴会場へ新しい参加者が入ってきた。

男性二人。

どちらも体格がいい。

一人は日焼けした肌に短髪。

もう一人は肩幅が広く、四十歳とは思えないほど姿勢がいい。

結菜が悠人の腕を引いた。

「お父さん」

「何」

「あの人たち同い年？」

「たぶんな」

結菜はしばらく二人と悠人を見比べた。

「全然違うね」

「何が」

「いろいろ」

「最近お前、父親への敬意が足りないぞ」

三田村が横で笑っていた。

二人の男性もこちらに気づいた。

ネームプレート。

瀬川亮介。

宮本大樹。

悠人にはどちらも名前に覚えがあった。

その二人が目を合わせた。

先に笑ったのは宮本だった。

「瀬川じゃん」

「ああ」

瀬川も笑った。

だが、その直前。

ほんの一瞬だけ。

二人の顔から表情が消えたように、悠人には見えた。