738/770

issue#06 I I I Little Talks CHAPTER 03 06

――白状すれば、最後のひとつこそが本命だったのかもしれない。オムツの前後すらわからぬ新米の親にとって、育児を厄介たらしめる諸々が、この1杯でごっそりと消えてなくなるのだ。神々しい決断の何割かは、間違いなく、彼女自身の「楽をしたい」で出来ていた。

しかし、それはそれとして。

これは紛れもなく、神である彼女が贈ることのできる、最初にして最大の祝福だった。

人間として生きるささやかな幸福と引き換えに、強靭で、自由で、何者にも脅かされぬ「超人」としての生を授ける。対価も、見返りも、この先いっさい求めぬままに。

「……強く、賢く、健やかに、な」

尊は祈りを織り込むように囁きながら、満腹の余韻でとろけかけている4つの頭を、端から順に撫でていった。朝日の色をした産毛。燃えるような赤毛。上等な絹を思わせる白い額。そして、掌に吸いつくふかふかの毛皮。ひとつとして同じ手触りはなく、そのどれもが、あきれるほどに小さくて、あたたかい。

「……ふふ。見事な飲みっぷりじゃ。1滴も残しておらん」

空になった4本の哺乳瓶を検分し、尊はようやく、肩から力を抜いた。

この旺盛な食欲があれば、まず心配はいるまい。

「よし。……ではお前たちは、今日からわしの『家族』じゃ。異論は――」

返ってきたのは、4つの安らかな寝息と、ひとつの小さなくしゃみだった。

「……ないようじゃな」

深く、息をつく。

嵐は去った。障子の外では、いつの間にか日が暮れかけている。

さて、茶でも淹れて――と腰を浮かせかけた、その時。

（……待て。そうじゃ、名前！）

次なる難題が、頭上の鴨居から降ってくるように彼女を襲った。

名前がない。この4人には、まだ呼び名のひとつもないのだ。