723/770

issue#06 I I I Little Talks CHAPTER 02 25

「ああ～、そりゃあ難儀なことじゃ。数字をバラバラに解く作業なんぞ、

神のわしでも骨が折れるからのう」

尊は深く、深く頷いた。浮かべているのは、すべてを包み込むような慈愛の笑みだ。

ただ、目だけが笑いから取り残されている。視線の芯が、少年の顔のどこにも刺さっていない。

「……そこで、じゃ。ヒグチくん、帰りに1台、自転車を持っていかんか。

1台あれば、数学の疲れなんぞ吹き飛ぶぞ」

少年の動きが、止まった。

『自転車を、もらう？』

今まさに、自転車を押しているこの自分が。

彼は手の中のハンドルと、目の前の童女めいた――そして、三色団子の色合いをした2本の角を持つ和装の女を、ゆっくりと見比べた。どこから訂正すればいいのか、その入口すら見つからない。

「……え？」

「え、ではないわ。自転車じゃよ」

尊は畳みかけた。声色だけは、孫へ土産を自慢する好々婆のそれだった。

「うちの蔵にな、たしかもう200年は誰も乗っておらん、極上の1台が眠っておる。タイヤはついておらんが、なに、空くらいは飛べるかもしれんぞ。それをお主に、くれてやろうと言うておるんじゃ」

「え……いや、だ、大丈夫です！自分の、ありますから！」

少年は、銀色のクロスバイクをぐいと横へ向けて見せた。車体が傾いた拍子に、

スポークの隙間を夕陽がすり抜け、車輪の内側で赤い光が細かく回る。

これ以上ないほど雄弁な、現物による反証だった。