699/766

issue#06 I I I Little Talks CHAPTER 02 01

隠居を宣言した、その舌の根も乾かぬ翌朝から――吉濱尊の暮らしぶりは、音を立てて崩れはじめた。

堕落というものは普通、階段を1段ずつ降りるように進む。だが彼女のそれは違った。

底の抜けた井戸へ石を落とすような、途中経過というものを一切挟まない自由落下だった。

午前11時……。

ガラガラ、と雨戸の走る音が、寝室の薄闇を横一文字に切り開いた。

畳の上へ白い光の帯が伸び、舞い上がった埃がその中できらきらと踊る。

帯の先には、こんもりと盛り上がった布団の丘。

「おかーさん、朝だよー！……って、まだ寝てるの！？」

ふわりと敷居を越えて入ってきたさなの声に、丘がモゾ、と動く。

「う゛ぅ゛ん……」

地鳴じみた唸りをひとつ挟んで、頂から白いものが突き出た。

寝癖という寝癖が好き放題に暴れ、咲きかけのまま凍りついた白菊の花火のような頭だ。

続いて、あくびを噛み殺した女神の顔が現れる。

「……ええい、うるさいのう。隠居人にはな、二度寝こそが至上の公務なんじゃ。妨げるでない」

声だけを寄越して、顔はもう枕へ沈みかけている。さなは腰に手を当て、丘のふもとへ詰め寄った。

「もうお昼だよ！？今日、ゴミ出しの日だったんだよ！？」

「ゴミなぞ……原子ごと分解してしまえば、よかろう……ムニャ……」

「げ、原子……？」

スケールの大きすぎる寝言を残し、白い頭は亀のように布団へ引っ込んだ。丘は再び閉じ、

以後どれだけ揺すっても、「あと5分……いや、あと3時間じゃ……」という一方的な交渉を返すだけになった。