細川ガラシャになる前の明智玉でした。父の謀反を止めないと私が燃えるので必死です

第八話「届いた文（ふみ）」

京から文が届いた。

その事実だけで、屋敷の空気が少し変わった。

誰も大声では話さない。

廊下を歩く足音も、妙に慎重になる。

まるで、紙一枚が運んできたのが「言葉」ではなく、

火種そのものだったかのように。

私はその日、何も知らない顔で母の部屋へ行った。

花を持って。

昨日摘んだ花は、

少し萎れていたけれど、

それでも手ぶらで行くより自然だった。

襖の前で座り、声をかける。

「母上、玉です」

「お入りなさい」

母の声はいつも通りだった。

けれど私は、母の声の奥に微かな硬さを感じ取ってしまった。

私は襖を開け、部屋に入った。

母は机の前に座っていた。

背筋は真っ直ぐ。

表情は静か。

机の上に、文が置かれている。

封はすでに切られていた。

私は視線を逸らした。

見てはいけない。

見たら、私はもう「知らない子ども」ではいられない。

母は私に気づき、微笑んだ。

「玉、どうしたの？」

私は花を差し出した。

「庭で摘んだの。母上に」

母は少し驚いたように目を丸くし、それから優しく受け取った。

「まあ……きれいね」

母は花を眺めて、少しだけ表情を和らげた。

その一瞬、私は思った。

――この笑顔を、燃やしたくない。

母が花を机の端に置いた。

そして、文をそっと布で隠すようにずらした。

隠した。

その仕草だけで、私は確信した。

これは私に聞かせたくない内容だ。

私は胸の中で深く息を吐いた。

焦るな。

無理に探るな。

今は、自然に。

私は畳に座り、母の顔を見上げた。

「母上、父上は元気？」

母は一瞬だけ目を伏せた。

その間が、答えだった。

「……ええ。元気よ」

嘘ではない。

でも全部でもない。

母は言葉を続けた。

「父上は、殿のお仕事で忙しいの」

私は頷いた。

「殿って、信長さま？」

母は少し驚いた顔をした。

「そうよ」

私は首を傾げる。

「殿って、怖い？」

母の指先が、ほんの少し止まった。

私はその動きを見逃さなかった。

母は静かに言った。

「……強い方よ」

強い。

それは、怖いと同じ意味だ。

私は子どもらしく頬を膨らませた。

「強いって、わるいこと？」

母は苦笑した。

「悪いことではないわ。

強いからこそ、国がまとまることもあるの」

私はそれ以上は聞かなかった。

母の言葉が正しいことも、

その裏に恐れがあることも、私は分かる。

私は少し間を置いて、机の方を見た。

文が隠されている。

見えていないふりをする。

でも、気づかないふりはしない。

私は視線を戻し、母に言った。

「母上、さっき何読んでたの？」

母の顔が、一瞬だけ固まった。

――ここは踏み込みすぎたか。

私はすぐに、子どもらしい理由を足した。

「母上が難しい顔してたから。

お腹痛いのかなって思った」

母は息を吐き、微笑んだ。

「心配してくれたのね」

そして母は私の頭を撫でた。

「大丈夫よ。

ただ、京から届いた知らせを読んでいただけ」

知らせ。

私はその言葉を胸に刻む。

知らせと言った。

ただの挨拶の文ではない。

何かが動いている。

私は首を傾げた。

「京って、遠いの？」

母は頷いた。

「遠いわね。

でも、父上がいるから、心配はいらない」

その言葉の最後が、少し揺れた。

母は心配している。

父の身を。

それだけではない。

父の立場を。

父の未来を。

私はそこで話題を変えた。

「母上、わたし、字のお稽古したい」

母は少し驚いたように私を見る。

「急にどうしたの？」

私は笑った。

「父上がいないと、暇だから。

父上が帰ってきたら、上手になったって見せたい」

母はその言葉に少し安心したように笑った。

「そうね。

玉は賢いものね」

私は胸の奥で苦く笑った。

賢い。

その言葉は、褒め言葉ではなく刃だ。

賢い子は、気づいてしまう。

賢い子は、疑ってしまう。

母は私を抱き寄せ、髪を撫でた。

「お稽古なら、明日からでもいいわ」

私は母の胸に顔を埋めながら、心の中で考えていた。

字のお稽古は口実。

本当の目的は、文だ。

字を学べば、自然に「文」に触れる機会が増える。

母が読んでいる文を、いつか「一緒に読む」流れを作れる。

そのための準備だ。

私は母の腕の中で、小さく頷いた。

「うん」

その夜。

私は自分の部屋で、千代を呼んだ。

千代は静かに入ってきた。

「姫様」

私は声を落とした。

「千代。京から文が来たの、知ってる？」

千代は一瞬迷い、頷いた。

「はい……奥方様に」

私は言った。

「誰から来たの？」

千代は目を伏せた。

「それは……」

言えない。

言えば、千代が危うくなる。

私はそれ以上追わなかった。

追えば、千代が私から離れる。

私は別の聞き方をした。

「お松は、何か言ってた？」

千代の眉が少し動いた。

「……お松は、台所で話しておりました。

『京の空気が騒がしい』と」

京の空気。

その言葉だけで十分だった。

私は頷いた。

「そうなんだ」

千代は私を見て、そっと言った。

「姫様、あまりお気になさらぬ方が……」

私は笑った。

「大丈夫。

ただ、父上が心配なだけ」

千代は安心したように頭を下げた。

「はい」

千代が去った後、私は布団の中で天井を見た。

文の中身はまだ分からない。

でも、分からないからこそ――やり方を変える。

正面からは聞けない。

だから、周囲から削る。

母の表情。

侍女の噂。

家臣の動き。

その全てを集めて、文の中身を推測する。

私は未来を知っている。

けれど、今の私に必要なのは未来ではない。

今の状況だ。

私は小さく息を吸った。

焦らない。

無理に奪わない。

ただ、それとなく。

それとなく探る。

明智玉は、子どもの顔をしたまま、

大人の戦いを始めようとしていた。