47/78

第四十七話「嫡男の声」

帰蝶の部屋に、気配が差し込んだ。

板間を踏む足音が近づき、やがて止まる。

その一つ一つが、城の空気を変える。

玉は思わず背を正した。

（……信忠様）

障子が静かに開き、織田信忠が姿を現した。

若く、背筋が真っ直ぐで、鎧を着けていなくとも「武将」と分かる気配がある。

帰蝶は扇を軽く動かし、涼しい声で迎えた。

「珍しいこと。何用にございますか」

信忠は膝をつき、礼をする。

「母上。先日は……兵に粥を配る件、助かりました。

礼を申し上げに参りました」

玉は驚いた。

（……本当に、礼を言いに来たの？）

戦の中枢にいる嫡男が、わざわざ。

それも帰蝶に。

帰蝶は微笑む。

「礼など要りませぬ。城の内が乱れれば、殿の機嫌が悪くなる。

それを避けただけにございます」

信忠は少しだけ口元を緩めた。

「……母上らしい」

その短いやりとりの中に、親子の距離が見えた気がした。

近すぎず、遠すぎず。

言葉少なく、だが互いをよく見ている。

信忠は少し視線を移し、玉の方を見た。

一瞬。

その目が、玉の奥まで覗き込むように鋭くなる。

玉は息を止めた。

（……見られている）

信忠は帰蝶へ向き直り、淡々と言った。

「母上。ひとつ、許しを頂きたい。

あの娘と、少し話をしたいのです」

帰蝶は扇を止めた。

「玉と？」

玉の胸が跳ねた。

（……なぜ）

信忠は視線を逸らさず答える。

「城の中で起きたことを、聞いておきたい。

兵の顔を見ていた者の声は、役に立つ」

帰蝶は一拍置き、玉を見た。

その目が告げる。

――逃げるな。

――隠せ。

――だが、怯えるな。

帰蝶はゆっくり頷いた。

「よいでしょう。

ただし、玉。言葉は慎みなさい。余計なことを言うでない」

玉は深く頭を下げた。

「はい、帰蝶様」

信忠は静かに立ち上がる。

「では、少し」

廊下へ出ると、風が通り抜けた。

夏の岐阜は熱い。

だが城の廊下は影が濃く、畳の匂いが落ち着かせる。

玉は信忠の半歩後ろを歩く。

話をするというが、どこへ行くのか。

（何を聞きたいの）

（料理？それとも……）

信忠は人の少ない縁側へ玉を導いた。

庭の池が見え、鯉がゆっくりと水面を割っている。

信忠は立ったまま、玉を見下ろす。

玉は正座し、視線を上げた。

沈黙。

その沈黙が、玉の心臓を締め付ける。

（……試されている）

信忠は静かに口を開いた。

「お前は、兵に粥を配っていた」

「はい」

「恐れはなかったか」

玉は一瞬だけ迷った。

恐れがないはずがない。

だが正直すぎれば、逆に疑われる。

玉は柔らかく答えた。

「……少し、怖うございました。

ですが、皆さまが倒れてしまわれたら、城の中がもっと乱れると思いましたので」

信忠はその返答を聞き、目を細めた。

「……怖いと言えるのは、まともな者だ」

玉は息を吐きそうになるのを堪えた。

（この人、意外と優しい？）

だが次の言葉は、刃のように鋭かった。

「だが、お前の目は揺れていなかった」

玉の背筋が凍る。

信忠は続ける。

「恐れがあるのに、目が揺れぬ。

それは、生き残るための覚悟を持つ者の目だ」

玉は喉が乾いた。

（……帰蝶様と同じだ）

見抜く。

一瞬で。

信忠はゆっくりと庭へ視線を向けた。

「長島の後、城の空気は変わった。

父上は勝ったが、勝ち方が重すぎる」

玉は返す言葉がなかった。

信忠は低く言う。

「兵は勝利を喜びたい。

だが喜べぬ勝利は、心を腐らせる」

玉は唇を噛んだ。

（それは……父が背負っていくものにも似ている）

信忠は玉を見下ろし、淡々と言った。

「お前は、何を見た」

玉は迷った。

見たものを語れば、血の匂いが漏れる。

語らなければ、疑われる。

玉は、少しだけ言葉を選んだ。

「……粥を受け取る手が、震えている方が多うございました。

それと、目が……眠れていない目でした」

信忠は頷く。

「そうか」

そして少し間を置き、ぽつりと言った。

「お前は、城の中で何を聞いた」

玉は胸の奥で叫んだ。

（これだ）

（情報を得る機会）

だが、欲を出せば終わる。

聞き返したら怪しまれる。

玉は慎重に答える。

「……兵の方々が、夜に火の夢を見ると。

それから……都の噂が、こちらにも届くと」

信忠の目が、わずかに鋭くなった。

「都の噂？」

玉は小さく頷く。

「将軍様が戻るという噂が、消えぬと……」

信忠は静かに息を吐いた。

「……くだらぬ噂だ」

だがその声音には、苛立ちがあった。

玉は思った。

（くだらぬ噂でも、国を動かす）

信忠は玉の顔をじっと見た。

「その噂を、誰が喜ぶと思う」

玉は心臓が跳ねた。

（試されている）

答えを間違えれば、危ない。

だが、黙ればもっと危ない。

玉は一歩だけ踏み込んだ。

「……信長様を恐れる者が、喜ぶのではないでしょうか」

信忠の口元が、ほんの僅かに上がった。

「……そうだ」

その瞬間、玉は確信した。

（この人は、信長様の子だ）

（理屈で物を見る）

（感情より、先に筋を追う）

信忠はゆっくりと言った。

「父上の力は、国をまとめる。

だが強すぎれば、逃げ場を失った者は噂に縋る」

玉は静かに頷いた。

信忠は背を向け、庭の池を見た。

「お前の粥は、兵を救った」

玉は思わず顔を上げた。

信忠は振り返らず続ける。

「救ったのは腹だけではない。

城の空気も、少しだけ軽くした」

玉は喉の奥が熱くなった。

（……褒められている？）

信忠は最後に一言、淡々と言った。

「余計なことは言わぬ方がいい。

お前は賢い。だから危うい」

玉の胸が締め付けられる。

信忠は帰蝶の部屋へ戻るよう歩き出した。

「だが――」

一度だけ立ち止まり、玉を振り返った。

「賢い者が沈黙する城は、いつか崩れる。

だから、働け。お前のやり方で」

玉は小さく頭を下げた。

「……はい」

信忠の背が遠ざかっていく。

玉はその背中を見つめながら、胸の中で呟いた。

（信忠様は……敵ではない）

（けれど味方とも言い切れない）

（ただ、見ている）

玉は拳を握った。

（私は、この城で生きる）

（父を守るために）

噂の井戸に、またひとつ水が落ちた。

それは、恐怖ではなく――希望の音だった。