47/223

第四十七話「嫡男の声」

帰蝶の部屋に、気配が差し込んだ。

板間を踏む足音が近づき、やがて止まる。

その一つ一つが、城の空気を変える。

玉は思わず背を正した。

（……信忠様）

障子が静かに開き、織田信忠が姿を現した。

若く、背筋が真っ直ぐで、鎧を着けていなくとも「武将」と分かる気配がある。

帰蝶は扇を軽く動かし、涼しい声で迎えた。

「珍しいこと。何用にございますか」

信忠は膝をつき、礼をする。

「母上。先日は……兵に粥を配る件、助かりました。

礼を申し上げに参りました」

玉は驚いた。

（……本当に、礼を言いに来たの？）

戦の中枢にいる嫡男が、わざわざ。

それも帰蝶に。

帰蝶は微笑む。

「礼など要りませぬ。城の内が乱れれば、殿の機嫌が悪くなる。

それを避けただけにございます」

信忠は少しだけ口元を緩めた。

「……母上らしい」

その短いやりとりの中に、親子の距離が見えた気がした。

近すぎず、遠すぎず。

言葉少なく、だが互いをよく見ている。

信忠は少し視線を移し、玉の方を見た。

一瞬。

その目が、玉の奥まで覗き込むように鋭くなる。

玉は息を止めた。

（……見られている）

信忠は帰蝶へ向き直り、淡々と言った。

「母上。ひとつ、許しを頂きたい。

あの娘と、少し話をしたいのです」

帰蝶は扇を止めた。

「玉と？」

玉の胸が跳ねた。

（……なぜ）

信忠は視線を逸らさず答える。

「城の中で起きたことを、聞いておきたい。

兵の顔を見ていた者の声は、役に立つ」

帰蝶は一拍置き、玉を見た。

その目が告げる。

――逃げるな。

――隠せ。

――だが、怯えるな。

帰蝶はゆっくり頷いた。

「よいでしょう。

ただし、玉。言葉は慎みなさい。余計なことを言うでない」

玉は深く頭を下げた。

「はい、帰蝶様」

信忠は静かに立ち上がる。

「では、少し」

廊下へ出ると、風が通り抜けた。

夏の岐阜は熱い。

だが城の廊下は影が濃く、畳の匂いが落ち着かせる。

玉は信忠の半歩後ろを歩く。

話をするというが、どこへ行くのか。

（何を聞きたいの）

（料理？それとも……）

信忠は人の少ない縁側へ玉を導いた。

庭の池が見え、鯉がゆっくりと水面を割っている。

信忠は立ったまま、玉を見下ろす。

玉は正座し、視線を上げた。

沈黙。

その沈黙が、玉の心臓を締め付ける。

（……試されている）

信忠は静かに口を開いた。

「お前は、兵に粥を配っていた」

「はい」

「恐れはなかったか」

玉は一瞬だけ迷った。

恐れがないはずがない。

だが正直すぎれば、逆に疑われる。

玉は柔らかく答えた。

「……少し、怖うございました。

ですが、皆さまが倒れてしまわれたら、城の中がもっと乱れると思いましたので」

信忠はその返答を聞き、目を細めた。

「……怖いと言えるのは、まともな者だ」

玉は息を吐きそうになるのを堪えた。

（この人、意外と優しい？）

だが次の言葉は、刃のように鋭かった。

「だが、お前の目は揺れていなかった」

玉の背筋が凍る。

信忠は続ける。

「恐れがあるのに、目が揺れぬ。

それは、生き残るための覚悟を持つ者の目だ」

玉は喉が乾いた。

（……帰蝶様と同じだ）

見抜く。

一瞬で。

信忠はゆっくりと庭へ視線を向けた。

「長島の後、城の空気は変わった。

父上は勝ったが、勝ち方が重すぎる」

玉は返す言葉がなかった。

信忠は低く言う。

「兵は勝利を喜びたい。

だが喜べぬ勝利は、心を腐らせる」

玉は唇を噛んだ。

（それは……父が背負っていくものにも似ている）

信忠は玉を見下ろし、淡々と言った。

「お前は、何を見た」

玉は迷った。

見たものを語れば、血の匂いが漏れる。

語らなければ、疑われる。

玉は、少しだけ言葉を選んだ。

「……粥を受け取る手が、震えている方が多うございました。

それと、目が……眠れていない目でした」

信忠は頷く。

「そうか」

そして少し間を置き、ぽつりと言った。

「お前は、城の中で何を聞いた」

玉は胸の奥で叫んだ。

（これだ）

（情報を得る機会）

だが、欲を出せば終わる。

聞き返したら怪しまれる。

玉は慎重に答える。

「……兵の方々が、夜に火の夢を見ると。

それから……都の噂が、こちらにも届くと」

信忠の目が、わずかに鋭くなった。

「都の噂？」

玉は小さく頷く。

「将軍様が戻るという噂が、消えぬと……」

信忠は静かに息を吐いた。

「……くだらぬ噂だ」

だがその声音には、苛立ちがあった。

玉は思った。

（くだらぬ噂でも、国を動かす）

信忠は玉の顔をじっと見た。

「その噂を、誰が喜ぶと思う」

玉は心臓が跳ねた。

（試されている）

答えを間違えれば、危ない。

だが、黙ればもっと危ない。

玉は一歩だけ踏み込んだ。

「……信長様を恐れる者が、喜ぶのではないでしょうか」

信忠の口元が、ほんの僅かに上がった。

「……そうだ」

その瞬間、玉は確信した。

（この人は、信長様の子だ）

（理屈で物を見る）

（感情より、先に筋を追う）

信忠はゆっくりと言った。

「父上の力は、国をまとめる。

だが強すぎれば、逃げ場を失った者は噂に縋る」

玉は静かに頷いた。

信忠は背を向け、庭の池を見た。

「お前の粥は、兵を救った」

玉は思わず顔を上げた。

信忠は振り返らず続ける。

「救ったのは腹だけではない。

城の空気も、少しだけ軽くした」

玉は喉の奥が熱くなった。

（……褒められている？）

信忠は最後に一言、淡々と言った。

「余計なことは言わぬ方がいい。

お前は賢い。だから危うい」

玉の胸が締め付けられる。

信忠は帰蝶の部屋へ戻るよう歩き出した。

「だが――」

一度だけ立ち止まり、玉を振り返った。

「賢い者が沈黙する城は、いつか崩れる。

だから、働け。お前のやり方で」

玉は小さく頭を下げた。

「……はい」

信忠の背が遠ざかっていく。

玉はその背中を見つめながら、胸の中で呟いた。

（信忠様は……敵ではない）

（けれど味方とも言い切れない）

（ただ、見ている）

玉は拳を握った。

（私は、この城で生きる）

（父を守るために）

噂の井戸に、またひとつ水が落ちた。

それは、恐怖ではなく――希望の音だった。