細川ガラシャになる前の明智玉でした。父の謀反を止めないと私が燃えるので必死です

第四十三話「灰の匂いと、嫡男の眼」

岐阜城の空気が変わったのは、ある朝だった。

廊下を行き交う足音が早い。

襖の開閉が荒い。

女中たちの声は低く、短く、どこか怯えている。

戦が近いのではない。

戦が終わったのでもない。

戦の“後”が、城に戻ってきたのだ。

玉は厨の隅で、大鍋を見つめていた。

湯気が立つ。

米がほどけ、白く濁った汁の中で、刻んだ菜が揺れる。

塩をひとつまみ。

昆布と煮干しで取った薄い出汁。

豪華な膳ではない。

褒美もない。

ただ、生きるための飯。

それでも玉の指先は、わずかに震えていた。

（長島……）

その名を思い出すだけで、胸の奥が冷たくなる。

見たわけではない。

だが、前世の記憶の中に、断片的な文字が残っている。

焼かれた。

囲まれた。

逃げ場がない。

皆殺し。

たった数行のはずなのに、脳裏に映る光景は生々しい。

火の色。

黒煙。

叫び声。

水辺に追い詰められた人影。

（……戦じゃない）

玉は思った。

（あれは、ただの焼却だ）

喉が詰まった。

自分は岐阜城で料理を作り、帰蝶の側で生き延びている。

だがその裏で、同じ時代の人間が、火に包まれて消えていく。

玉は鍋の縁に手を置き、息を吐いた。

（私は……何もできない）

この世界では、子供の声は軽い。

女の声はさらに軽い。

信長の決断に、玉が割り込む余地などない。

分かっている。

分かっているのに、胸が痛い。

「玉！」

厨の外から声が飛んだ。

「兵が戻った！粥を運べ！」

玉ははっと顔を上げた。

「……はい」

返事をして、玉は椀を並べ始める。

一つ、また一つ。

火傷しそうな湯気の中で、黙々と手を動かす。

（これが私の仕事だ）

（これしかできない）

盆に椀を載せ、玉は廊下へ出た。

板間を抜けるにつれ、匂いが変わっていく。

汗。

鉄。

土。

血。

そして――煙。

灰の匂い。

玉は足を止めそうになり、唇を噛んで歩き続けた。

（戻ってきたんだ）

（長島の匂いが……）

広間の前には、鎧を脱ぎかけた兵たちが座っていた。

腕に包帯を巻いた者。

顔に煤がこびりついた者。

目が虚ろで、どこを見ているのか分からない者。

誰も騒がない。

笑い声もない。

ただ、生き残った者の沈黙がある。

玉は椀を配り始めた。

「……どうぞ」

兵は礼も言わず、ただ粥をすすった。

それが、玉には痛かった。

（礼を言う余裕すらない）

（心が焼けている）

玉が次の椀を渡そうとした、その時。

空気が一瞬、張り詰めた。

足音が混じった。

乱暴ではない。

だが軽くもない。

歩幅が一定で、迷いがない。

板間を踏む音が、静かに近づいてくる。

兵たちが自然に背筋を伸ばし、道を空けた。

玉は思わず顔を上げた。

若い男が立っていた。

まだ少年の面影を残しながら、眼差しは鋭い。

だが信長のように刺す眼ではない。

測る眼。

冷たいのに、曇っていない。

その男の周囲だけ、音が消えたように感じた。

玉は息を呑む。

（……信忠様）

織田信長の嫡男。

噂でしか知らない存在。

だが、実物は想像よりも静かだった。

信忠は兵たちを見回し、短く言った。

「よく戻った。生きているなら、それでよい」

慰めではない。

叱責でもない。

ただの事実。

兵たちが一斉に頭を下げる。

「は……」

信忠はそのまま歩き、玉の前で止まった。

玉は慌てて膝をつき、盆を抱えたまま頭を下げた。

「……失礼いたします」

信忠はしばらく黙っていた。

玉は視線を感じる。

（見ないで）

（私の目を見ないで）

長島を思い浮かべた自分の目は、きっと普通ではない。

恐れと、怒りと、無力感。

それらが混じった目。

信忠が低い声で言った。

「お前は帰蝶様の下の者か」

玉は小さく答えた。

「はい。玉と申します」

信忠は名を繰り返した。

「玉……」

その呼び方が、妙に胸に刺さった。

（私は玉）

（ガラシャではない）

（まだ燃えていない）

まだ

信忠は盆に並ぶ粥を見た。

「粥か」

「はい。戦より戻られた兵に、胃に優しきものをと……」

信忠は一歩近づき、椀の中を覗き込む。

刻まれた菜の細さ。

塩の量。

出汁の香り。

そして、信忠の視線が盆の上を滑る。

椀の数はぴたりと揃っている。

怪我の重い兵が先に受け取れるよう、配る順まで整っている。

玉は気づいてしまった。

（料理を見ているんじゃない）

（段取りを……）

信忠は静かに言った。

「お前は兵を動かすことを知っているな」

玉の喉が詰まった。

（何を言っているの）

（私はただ――）

だが、否定の言葉が出ない。

信忠は続ける。

「飯は兵の命だ。

だが飯の配り方を誤れば、兵は乱れる」

玉の指先が冷えた。

（この人……）

（軍の眼を持っている）

玉は思わず、口が動きかけた。

「……長島は……」

その言葉は、喉で止まった。

言えば終わる。

この場で語れば、余計な火がつく。

玉は慌てて口を閉じた。

だが信忠は、その沈黙を見逃さなかった。

信忠は少しだけ目を細めた。

「言わずともよい」

その一言が、玉の背筋を凍らせた。

（分かっている）

（この人は、私が何を思ったか分かっている）

信忠は椀を一つ取り、自ら口に運んだ。

粥。

粗末な飯。

だが信忠は頷いた。

「……良い」

その言葉だけで、兵たちの呼吸がほんの僅かに緩む。

信忠が食べた。

それは許しだった。

玉は頭を下げたまま、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。

（食べてもらえた）

（私の作ったものが、生きるために役に立った）

信忠は淡々と告げた。

「帰蝶様に伝えよ。

感謝申し上げると、この信忠が申しておったと」

玉は深く頭を下げた。

「……承知いたしました」

信忠は去ろうとした。

だが、一歩踏み出して止まった。

振り返らず、ぽつりと言った。

「お前は、戦を見たことがある目をしている」

玉の心臓が跳ねた。

信忠は続ける。

「恐れるな。

その目を持つ者は、この城では貴重だ」

玉は声が出なかった。

ただ、深く頭を下げる。

信忠の足音が遠ざかっていく。

残ったのは、灰の匂いと粥の湯気。

玉はゆっくり顔を上げた。

視界が滲んでいた。

泣いているわけではない。

ただ胸が痛い。

玉は自分の手を見つめた。

（私は、前世の記憶から料理を作ってきた）

（覚えたのではない）

（知っていただけだ）

（借り物の知恵で、生き延びている）

そのことが、急に恥ずかしくなった。

だが同時に思う。

（この知恵が、誰かを生かすなら）

（私は、まだここにいる意味がある）

玉は広間の奥を見た。

戦は終わっていない。

火は消えていない。

そして、この城には信長だけではなく、信忠がいる。

玉は胸の奥で呟いた。

（……この人を味方にできれば）

（未来は変わる）

だが恐ろしい予感もあった。

信忠は理性的だ。

理性的だからこそ危険だ。

信長の火を受け継ぎながら、信長より冷静に火を操る男。

火が制御されれば、もっと遠くまで燃え広がる。

玉は震える息を吐いた。

（私は、何をすべきだ）

答えはまだ見えない。

ただひとつ確かなことがあった。

信忠の眼が、玉を捉えた。

そしてその瞬間から

玉はもう、ただの下働きではいられなくなった。