25/223

第二十五話「同じに見えて、違う」

玉の朝は早くなった。

夜が白むより前、城の廊下はまだ冷たい。

裸足で歩けば、足の裏から芯まで凍りそうになる。

だが玉は、音を立てずに起きた。

帰蝶の朝餉の支度があるからである。

布団を畳む。

髪を整える。

袖を通す。

それだけの動きが、以前より早い。

（私は……もう下働きの中でも、少し違う位置にいる）

それを自覚した瞬間、胸が重くなる。

上がるということは、見られるということだ。

見られるということは、疑われるということだ。

玉は台所へ向かった。

火はまだ弱い。

炭の匂いがする。

台所の女たちが目を合わせ、すぐ逸らす。

昨日までと同じなのに、違う。

（目立つのは、怖い）

だが、目立たなければ帰蝶のそばには置かれない。

玉は薪を足し、鍋を温めた。

今日の朝餉は、贅を凝らさない。

派手なものを出せば、帰蝶は警戒する。

驚かせれば、疑われる。

だから――普通に見えるものを作る。

普通に見えて、舌だけが驚くものを。

玉は味噌を溶き、野菜を刻み、魚を整えた。

だが、手順は違う。

（下味）

（下ごしらえで、味を入れる）

それが鍵だ。

玉は魚に塩を振り、少し置いた。

野菜にも薄く味を含ませ、火にかける前に馴染ませる。

時間はかかる。

だが、その時間が味になる。

（料理は、火の前で勝負が決まるわけではない）

（火にかける前に、すでに勝負は終わっている）

玉はそう思いながら、静かに作った。

朝餉は、帰蝶の部屋へ運ばれた。

見た目は普通。

味噌汁。

焼き魚。

煮た菜。

漬物。

誰が見ても、武家の朝餉だ。

玉は膝をつき、皿を並べた。

「奥方様、朝餉にございます」

帰蝶は扇を手に持ったまま、玉を見た。

その目は、相変わらず冷たい。

だが昨日までと違う。

少しだけ待っている目だ。

（……見られている）

玉は背筋を伸ばし、黙って下がった。

帰蝶は箸を取る。

音を立てず、魚をほぐし、口に運ぶ。

その瞬間。

帰蝶の眉が、僅かに動いた。

（……同じだ）

（だが、同じではない）

帰蝶は心の中で思う。

見た目はいつもの朝餉。

だが舌が違和感を拾った。

魚が、芯まで味を持っている。

煮た菜も、噛むと味が奥から出てくる。

味噌汁の香りも、いつもより立っている。

（何だ、この「馴染み方」は）

（料理が、私の舌を知っているようだ）

帰蝶は箸を置かず、淡々と食べ続ける。

だが内心は揺れていた。

（この娘は……昨日だけではない）

（偶然ではない）

（確かに技を持っている）

帰蝶は舌で確かめ、心で計る。

この娘を手元に置く価値はある。

だが価値がある者ほど危険だ。

帰蝶は玉を見た。

玉は視線を伏せ、ただ静かに控えている。

（……静かすぎる）

（子どもらしさが薄い）

（だが、それが逆に恐ろしい）

帰蝶はわざと何気ない声で言った。

「玉」

玉の肩が僅かに動く。

「はい」

帰蝶は箸を止めずに言う。

「いつもと同じようであるが……何かが違う」

玉は一瞬、息を止めた。

（来た）

（試される）

ここで答えを間違えれば、疑いが深まる。

玉はゆっくりと顔を上げ、静かに答えた。

「下ごしらえが違います」

帰蝶の目が細くなる。

「下ごしらえ？」

玉は頷いた。

「事前に塩や味噌で下味を入れてから、火を入れました」

帰蝶は口に運びながら、玉の言葉を聞く。

玉は続ける。

「味が染み込みやすくなります。

火を通してから味を付けるより、芯まで馴染みます」

帰蝶は、ふっと息を吐いた。

その息は笑いではない。

納得の息だった。

（なるほど）

（ただの工夫ではない）

（理屈を知っている）

帰蝶の胸の中で、昨日芽生えた欲が、さらに大きくなる。

（……この娘）

（まだ出せる）

（もっとある）

帰蝶は箸を置き、玉を見た。

玉の顔は幼い。

だが目は、まるで大人のように静かだ。

（この目は何だ）

（明智は、こんな娘を育てたのか）

帰蝶は満足げに言った。

「よい」

その一言で、玉の胸が僅かに軽くなる。

だが次の言葉で、再び凍った。

帰蝶は淡々と告げる。

「昼も頼む」

玉は息を呑んだ。

「……承知いたしました」

帰蝶は扇を閉じ、さらに言う。

「甘いものも出せ」

玉の背筋が僅かに強張る。

（甘いもの……）

（砂糖は貴重だ）

（手に入るのか）

（どう作る）

玉の頭の中に、瞬時にいくつもの案が浮かぶ。

餅。

団子。

蜂蜜。

干し柿。

甘酒。

だが、帰蝶が求めるのはただ甘いだけではない。

帰蝶は「驚き」を欲している。

驚きを与えれば、さらに囲われる。

囲われれば、自由が減る。

だが驚きを与えなければ、飽きられる。

（……難しい）

玉の胸の中で、緊張がきしむ音を立てた。

帰蝶は玉を見て、わずかに口元を上げた。

（悩んでいる）

（悩ませるのもまた、試し）

帰蝶の心の声は冷静だった。

（この娘は便利だ）

（だが便利なものは、手綱を握らねばならぬ）

（甘味は贅沢だ）

（それを出せるなら、玉はただの娘ではない）

帰蝶は確かめたい。

玉がどこまで出せるのか。

どこで破綻するのか。

嘘があるなら、どこで崩れるのか。

帰蝶は最後に、さらりと言った。

「玉」

玉は顔を上げる。

「私を満足させよ」

その言葉は命令ではない。

試験の宣告だった。

玉は深く頭を下げた。

「……はい」

そして玉は心の中で呟いた。

（私は、逃げられない）

（帰蝶様に認められれば、父上に繋がる）

（だが認められすぎれば、私は檻に入る）

（それでも――）

（檻に入らなければ、未来は変えられない）

玉は部屋を下がり、廊下を歩きながら袖の中で手を握りしめた。

冷たい。

指先が冷たい。

だが、頭は熱い。

（甘いもの）

（この時代で出来る甘いもの）

（驚かせて、疑われず）

（自然で、しかし記憶に残るもの）

玉は唇を噛んだ。

（どうする）

（どうすれば、帰蝶様の舌を掴みつつ）

（自分の首を締めずに済む）

岐阜城の廊下は長い。

だがその長さは、玉にとって考える時間だった。

昼まで、あまり時間はない。

それでも玉は歩きながら、次の一手を決めていった。

甘味はただの菓子ではない。

これは――帰蝶の心をさらに開くための刃。

そして同時に、玉自身の首にかかる縄でもあった。