25/41

第二十五話「同じに見えて、違う」

玉の朝は早くなった。

夜が白むより前、城の廊下はまだ冷たい。

裸足で歩けば、足の裏から芯まで凍りそうになる。

だが玉は、音を立てずに起きた。

帰蝶の朝餉の支度があるからである。

布団を畳む。

髪を整える。

袖を通す。

それだけの動きが、以前より早い。

（私は……もう下働きの中でも、少し違う位置にいる）

それを自覚した瞬間、胸が重くなる。

上がるということは、見られるということだ。

見られるということは、疑われるということだ。

玉は台所へ向かった。

火はまだ弱い。

炭の匂いがする。

台所の女たちが目を合わせ、すぐ逸らす。

昨日までと同じなのに、違う。

（目立つのは、怖い）

だが、目立たなければ帰蝶のそばには置かれない。

玉は薪を足し、鍋を温めた。

今日の朝餉は、贅を凝らさない。

派手なものを出せば、帰蝶は警戒する。

驚かせれば、疑われる。

だから――普通に見えるものを作る。

普通に見えて、舌だけが驚くものを。

玉は味噌を溶き、野菜を刻み、魚を整えた。

だが、手順は違う。

（下味）

（下ごしらえで、味を入れる）

それが鍵だ。

玉は魚に塩を振り、少し置いた。

野菜にも薄く味を含ませ、火にかける前に馴染ませる。

時間はかかる。

だが、その時間が味になる。

（料理は、火の前で勝負が決まるわけではない）

（火にかける前に、すでに勝負は終わっている）

玉はそう思いながら、静かに作った。

朝餉は、帰蝶の部屋へ運ばれた。

見た目は普通。

味噌汁。

焼き魚。

煮た菜。

漬物。

誰が見ても、武家の朝餉だ。

玉は膝をつき、皿を並べた。

「奥方様、朝餉にございます」

帰蝶は扇を手に持ったまま、玉を見た。

その目は、相変わらず冷たい。

だが昨日までと違う。

少しだけ待っている目だ。

（……見られている）

玉は背筋を伸ばし、黙って下がった。

帰蝶は箸を取る。

音を立てず、魚をほぐし、口に運ぶ。

その瞬間。

帰蝶の眉が、僅かに動いた。

（……同じだ）

（だが、同じではない）

帰蝶は心の中で思う。

見た目はいつもの朝餉。

だが舌が違和感を拾った。

魚が、芯まで味を持っている。

煮た菜も、噛むと味が奥から出てくる。

味噌汁の香りも、いつもより立っている。

（何だ、この「馴染み方」は）

（料理が、私の舌を知っているようだ）

帰蝶は箸を置かず、淡々と食べ続ける。

だが内心は揺れていた。

（この娘は……昨日だけではない）

（偶然ではない）

（確かに技を持っている）

帰蝶は舌で確かめ、心で計る。

この娘を手元に置く価値はある。

だが価値がある者ほど危険だ。

帰蝶は玉を見た。

玉は視線を伏せ、ただ静かに控えている。

（……静かすぎる）

（子どもらしさが薄い）

（だが、それが逆に恐ろしい）

帰蝶はわざと何気ない声で言った。

「玉」

玉の肩が僅かに動く。

「はい」

帰蝶は箸を止めずに言う。

「いつもと同じようであるが……何かが違う」

玉は一瞬、息を止めた。

（来た）

（試される）

ここで答えを間違えれば、疑いが深まる。

玉はゆっくりと顔を上げ、静かに答えた。

「下ごしらえが違います」

帰蝶の目が細くなる。

「下ごしらえ？」

玉は頷いた。

「事前に塩や味噌で下味を入れてから、火を入れました」

帰蝶は口に運びながら、玉の言葉を聞く。

玉は続ける。

「味が染み込みやすくなります。

火を通してから味を付けるより、芯まで馴染みます」

帰蝶は、ふっと息を吐いた。

その息は笑いではない。

納得の息だった。

（なるほど）

（ただの工夫ではない）

（理屈を知っている）

帰蝶の胸の中で、昨日芽生えた欲が、さらに大きくなる。

（……この娘）

（まだ出せる）

（もっとある）

帰蝶は箸を置き、玉を見た。

玉の顔は幼い。

だが目は、まるで大人のように静かだ。

（この目は何だ）

（明智は、こんな娘を育てたのか）

帰蝶は満足げに言った。

「よい」

その一言で、玉の胸が僅かに軽くなる。

だが次の言葉で、再び凍った。

帰蝶は淡々と告げる。

「昼も頼む」

玉は息を呑んだ。

「……承知いたしました」

帰蝶は扇を閉じ、さらに言う。

「甘いものも出せ」

玉の背筋が僅かに強張る。

（甘いもの……）

（砂糖は貴重だ）

（手に入るのか）

（どう作る）

玉の頭の中に、瞬時にいくつもの案が浮かぶ。

餅。

団子。

蜂蜜。

干し柿。

甘酒。

だが、帰蝶が求めるのはただ甘いだけではない。

帰蝶は「驚き」を欲している。

驚きを与えれば、さらに囲われる。

囲われれば、自由が減る。

だが驚きを与えなければ、飽きられる。

（……難しい）

玉の胸の中で、緊張がきしむ音を立てた。

帰蝶は玉を見て、わずかに口元を上げた。

（悩んでいる）

（悩ませるのもまた、試し）

帰蝶の心の声は冷静だった。

（この娘は便利だ）

（だが便利なものは、手綱を握らねばならぬ）

（甘味は贅沢だ）

（それを出せるなら、玉はただの娘ではない）

帰蝶は確かめたい。

玉がどこまで出せるのか。

どこで破綻するのか。

嘘があるなら、どこで崩れるのか。

帰蝶は最後に、さらりと言った。

「玉」

玉は顔を上げる。

「私を満足させよ」

その言葉は命令ではない。

試験の宣告だった。

玉は深く頭を下げた。

「……はい」

そして玉は心の中で呟いた。

（私は、逃げられない）

（帰蝶様に認められれば、父上に繋がる）

（だが認められすぎれば、私は檻に入る）

（それでも――）

（檻に入らなければ、未来は変えられない）

玉は部屋を下がり、廊下を歩きながら袖の中で手を握りしめた。

冷たい。

指先が冷たい。

だが、頭は熱い。

（甘いもの）

（この時代で出来る甘いもの）

（驚かせて、疑われず）

（自然で、しかし記憶に残るもの）

玉は唇を噛んだ。

（どうする）

（どうすれば、帰蝶様の舌を掴みつつ）

（自分の首を締めずに済む）

岐阜城の廊下は長い。

だがその長さは、玉にとって考える時間だった。

昼まで、あまり時間はない。

それでも玉は歩きながら、次の一手を決めていった。

甘味はただの菓子ではない。

これは――帰蝶の心をさらに開くための刃。

そして同時に、玉自身の首にかかる縄でもあった。