細川ガラシャになる前の明智玉でした。父の謀反を止めないと私が燃えるので必死です

第二十三話「油の香と、蛇の目」

岐阜城の朝は冷たい。

井戸水は骨まで冷え、布を絞る指先が赤くなる。

だが、玉は黙って働いた。

拭く。

運ぶ。

整える。

余計なことは言わない。

余計なことは見せない。

そう決めていた。

けれど、その日だけは違った。

昼前、下働きの女が小さな声で言った。

「玉さま……明智より、文が届いております」

玉は、布を握ったまま固まった。

明智。

その二文字が、胸の奥を一気に熱くした。

返事が来た。

母の返事だ。

玉は誰にも見られぬように袖の中に文を隠し、井戸端の陰へ身を寄せた。

指先で封を切る。

紙を開く。

母の筆跡が、そこにあった。

「玉へ

文、確かに受け取りました……」

玉は、最初の一行で息を止めた。

（……母上）

母の文字は、温かい。

墨の匂いがするだけで、家の匂いが蘇る。

玉は読み進める。

そして――。

「玉が無事で済むなら、母は何も惜しみませぬ」

その一文で、玉の胸がきゅっと締まった。

目が熱くなる。

涙が落ちそうになる。

だが玉は、ぐっと堪えた。

（泣くな）

（ここで泣いたら、負けだ）

けれど、涙は勝手に浮かんでくる。

母は、何も知らない。

自分が燃える未来も、幽閉される未来も、知らない。

それでも母は、娘のために嘘を背負うと言った。

（母上……）

（私は、母上まで巻き込んだ）

罪悪感が胸に刺さる。

だが同時に、救われる。

たった一枚の紙が、こんなにも重い。

こんなにも温かい。

玉は文を握りしめた。

（私は、戻れない）

（もう後戻りはできない）

（母上の覚悟を、無駄にしない）

玉は文を丁寧に折り、袖の奥へしまった。

その瞬間、心が決まった。

――料理を出す。

帰蝶の目の前で。

危険だ。

だが、危険を避け続ければ、私は永遠に下働きのまま。

下働きの耳では、父上を守れない。

帰蝶に近づくには、価値が要る。

そして今、私には母の言葉がある。

言い訳の盾がある。

（今なら、踏み込める）

玉は息を吐き、立ち上がった。

その日の夕刻。

帰蝶の部屋へ呼ばれた。

襖が開く。

香の匂いが流れ出す。

玉は膝をつき、頭を下げた。

「奥方様」

帰蝶は扇を閉じたまま、玉を見た。

その目が、いつもより鋭い。

「玉」

玉の背筋が伸びる。

帰蝶は淡々と言った。

「お前、今日、何か良いことでもあったか」

玉は息を止めた。

（……見抜かれている）

心の揺れまで、見られている。

玉はすぐに顔を伏せた。

「恐れながら、そのようなことは」

帰蝶は笑わない。

ただ、静かに言う。

「嘘を申すな。

お前は、何かを手に入れた顔をしている」

玉の喉が乾いた。

（この人は怖い）

（帰蝶様から隠し事はできない）

玉は心を決めた。

半分だけ、出す。

「……実家より文が届きました」

帰蝶の目が僅かに緩む。

「そうか。母か」

玉は頷いた。

「はい」

帰蝶は扇を指で弾き、淡々と言った。

「母の文は、女を弱くする。

お前も弱くなったか」

玉は小さく首を振った。

「弱くなったのではなく……確かめました」

帰蝶の眉が動いた。

「確かめた？」

玉は言葉を慎重に選んだ。

「私は、ここに居てよいのだと」

帰蝶は少しだけ目を細めた。

その視線は、疑いではない。

興味。

蛇が獲物の動きを観察する目だ。

帰蝶はふっと息を吐いた。

「……お前は、妙に腹が据わっている」

玉は何も言わなかった。

言えば墓穴だ。

帰蝶は次に、何気ない声で言った。

「ところで玉」

玉は顔を上げる。

「お前、私の身の回りを世話するのが不服か」

その問いは刃だった。

もし玉が「不服です」と言えば捨てられる。

もし「嬉しいです」と言えば媚びと取られる。

玉は答えを選んだ。

子どもらしく、だが賢く。

「……恐れながら、不服ではございません」

帰蝶は目を細める。

「なら、何だ」

玉は少しだけ眉を下げた。

「私は、まだ下働きです。

奥方様のお側にいることが……畏れ多いのです」

帰蝶の口元が、僅かに上がった。

「畏れ多い、か」

その声に、からかいが混じる。

帰蝶は言った。

「畏れ多いと言いながら、お前は逃げぬな」

玉は黙った。

逃げられるなら逃げたい。

だが逃げれば未来が燃える。

だから逃げない。

帰蝶は玉を見つめたまま、低く言った。

「玉。お前は、何かを隠している」

玉の背筋に冷たい汗が流れた。

（来た）

（踏み込まれる）

帰蝶は続ける。

「隠している者は、隠し方が下手だ」

玉は息を吸った。

ここで誤魔化せば、終わる。

玉は腹を括った。

（料理だ）

（料理で道を開く）

玉は静かに頭を下げた。

「奥方様。お願いがございます」

帰蝶は扇を閉じ、じっと玉を見た。

「申せ」

玉は言った。

「料理を……作らせていただきたく存じます」

帰蝶の目が、ぴくりと動く。

「料理？」

玉は頷く。

「はい」

帰蝶は間を置いた。

そして冷たく問う。

「お前が？」

玉は答えた。

「はい」

帰蝶は言った。

「明智の姫が、下働きの身で料理を申し出る。

面白い。

だが――なぜだ」

玉は胸の中で母の文を思い出した。

（母上、どうか支えて）

玉は静かに言った。

「明智にいた頃、旅の者が屋敷へ立ち寄ったことがございます。

その者が、変わった料理を作っておりました」

帰蝶の目が細くなる。

「旅の者？」

玉は頷く。

「はい。京から来たと申しておりました」

帰蝶は扇を指先で弄びながら言った。

「京から来た旅の者が、明智の屋敷に寄り、

姫に料理を教えたと申すか」

玉は息を止めた。

（疑っている）

当然だ。

だが玉は、言葉を崩さない。

「恐れながら、私が勝手に覗き見て、

どうしても知りたくなり……教えを請いました」

帰蝶は玉の目を見た。

玉は目を逸らさなかった。

逸らせば負ける。

帰蝶はしばらく黙っていた。

沈黙が長い。

玉の心臓が痛いほど鳴る。

やがて帰蝶が言った。

「作れ」

玉の胸が跳ねた。

帰蝶は続ける。

「だが、私が口にするものは、毒見が先だ。

そして、失敗すれば――お前の嘘も、そこまでだ」

玉は深く頭を下げた。

「ありがたき幸せにございます」

帰蝶は扇を閉じ、冷たく言った。

「勘違いするな。

許したのではない。試すのだ」

玉は答えた。

「承知しております」

その夜、玉は台所へ向かった。

火を扱う女たちがざわめく。

鍋。

薪。

味噌。

塩。

そこに、油の壺があった。

玉は油を見つめた。

（天ぷら）

この時代に揚げ物はある。

だが「衣で包み、軽く揚げる」という発想は、まだ珍しい。

驚かせすぎず、しかし印象に残る。

帰蝶の舌に残る料理。

そして――帰蝶の目が、私を「道具」として認める料理。

玉は静かに息を吐いた。

（私は、怖い）

（けれど、怖いからこそやる）

（ここで何もせずにいる方が、もっと怖い）

母の文が背中にある。

父上の疲れた声が背中にある。

未来の炎が背中にある。

玉は袖をまくり、油の壺に手を伸ばした。

（これが、私の最初の賭け）

（帰蝶の目を、揺らすための賭け）

油の匂いが立ち上る。

火が揺れる。

その光の中で、玉は小さな手で、未来を揚げ始めた。