嘘告白を、九十日に延ばしました ～罰ゲームの台本に書かれた「恋人がやること」三十件を全部ほんとうにしたら、嘘をついた彼女のほうが泣きだした～

30. 原稿のない朝

　八時前。放送室の扉は、まだ閉まっている。磨りガラスの向こうに明かりはなく、廊下の蛍光灯だけが白く映り込む。

　土曜の校舎は、平日より人の声がひとつぶん少ない。そのぶん、上履きの音は冷えた廊下をまっすぐ走り、曲がり角の先まで届く。

　僕は相談箱の投函口へ、一通を入れた。名前は書かない。それがこの箱の作法である。

　開けさせるために九十日を選んだ人間が、最後に入れる側へ回る。理屈は通っている。胸の内側だけが、その理屈に従わない。

　八時。鍵が短く鳴り、凛が箱を開ける。金属のこすれる音は、冷えた廊下によく響く。

　凛は束を膝の上で分け、一枚ずつめくる。紙の擦れる音が、規則正しく続く。一通のところで、指だけが止まった。十一月に一度だけ、便箋へ一行を書いて渡した、僕の字である。

「……これにする」

「はい」

「聞かないの？」

「聞きません」

　束の残りが、膝の上でそろえ直される。わずかにずれた紙の角が、親指で同じ線へ押し戻される。

「どうして？」

「選ぶのは、凛の仕事だからです」

「……それ、わたしが言った台詞」

「はい。覚えています」

　　　　　　　◇

　八時五分。廊下の先で上履きが止まり、汐見ゆきが入ってくる。扉を閉める音が、いつもより小さい。

「……りん」

「うん」

「あたし、今日、聞いてていい？」

「うん。聞いてて」

　ゆきの指が、鞄の紐を一度だけ握り直す。硬い布が、指のあいだでかすかに鳴る。

　それだけで、先月の終わりから止まっていた返事が、ようやく届いたらしい。二人は並んで立ち、どちらも相手のほうを見ていない。それでも、肩と肩の間隔だけは九月のころへ戻っている。窓から差す薄い光が、その隙間を細く通る。

　八時十分。都築先輩が来る前に、凛のほうから廊下へ出ていく。背中は小さく見えるのに、歩幅は縮まらない。

「朝の枠を、一回ください」

「土曜授業の日は放送一回だけだよ」

「その一回でいいです」

「いいねえ。番組だからね」

　僕は何も頼んでいない。今日は僕が動く日ではない。凛が自分の足で取った枠なら、僕の理屈を挟む場所もない。

「センパイ、今日は卓、こだまがやる」

「僕の係です」

「今日は違うっしょ。センパイ、聞く側」

「……分かりました」

「ん。決まり」

　卓の椅子を後輩へ譲る。九十日のあいだ、僕がいちばん長く座っていた場所である。立ち上がったあとの座面には、自分の体温だけが薄く残り、朝の冷気にすぐほどけていく。

　八時十四分。凛がマイクの前に座り、スイッチへ手を伸ばす。触れる手前で、指が止まる。伸ばした指の関節だけが、わずかに白い。

「……行ってくる」

　息が乱れる。台本の外の一点である。九十日でいちばん短い、いちばん近い乱れだった。

　　　　　　　◇

　八時十五分。赤いランプが点く。小さな赤がガラスに映り、放送室の輪郭まで変わる。

「はい、今日の相談です！　――人の言葉を、額面で受け取れません。それでも、信じると決めることはできますか？」

　凛の声は澄んでいる。今日は紙が無い。紙が無いのに、いつもと同じ高さで、同じところで息を継いでいる。

「信じると決めなくていい。かわりに、嘘だったことにしない、と決めればいい」

　答えの紙は、机の上に無い。書いていないものを読む声が、これほど揺れないとは思わなかった。僕の喉だけが、遅れて小さく鳴る。

「じゃあ、それ、やりましょう」

　言ったのは凛である。僕ではない。

　九十日で二十八回、僕が言ってきた言葉を、二十九回目に本人が使った。返されたのではない。凛の声で、先へ運ばれている。

「二年三組、鳴海凛です」

　噂は名を名乗らない。放送は、名乗ってから話す。

「あの日の告白は、嘘でした。今日のは、嘘じゃないです」

　スピーカーの向こうで、校舎のどこかが息を止める。椅子のきしみも、廊下の足音も消える。二メートルどころではない距離の沈黙が、床を伝い、足の裏から上がってくる。

「三雲透くんが、好きです」

　僕はフェーダーに触れない。今日は、切る係がいない放送である。

　　　　　　　◇

　放送が終わり、赤が消える。消えたあともしばらく、丸い残像が目の奥に浮いている。

　凛は椅子に座ったまま、息を一つ吸う。細い肩が上がる。吸いきったところで、保っていた顔が崩れた。

　声は出ない。両手も上がらない。ただ、頬を伝うものだけが、朝の光を細く曲げながら落ちていく。机に届く前に、顎の先で丸く光る。

　九十日のあいだ、この人は放送のたびに一分の狂いもなく喋ってきた。狂いのある声を出すのは、いつも台本の外の一点だけである。今朝の放送は、その両方が同じところに来ている。

　僕は何も言わない。言えば、この人がまた答えなければならなくなる。今は、問いを増やす理由がない。

「……見ないで」

「見ています」

「ばか」

「泣くとは思っていませんでした」

　卓の向こうで、後輩が音を絞っている。つまみを回す指はゆっくりで、機械のかすかな唸りまで遠のいていく。

「わたしもだよ」

「三十番は、みんなの前で、もう一度告白する、でした」

「……知ってる。読んだの、わたしだもん」

　八時三十分。凛が鞄のファスナーを開け、新しいボールペンを出す。つるりとした軸が、窓の光を細く返す。

　先月、開けないまま持ち歩いていた包みから出てきたものである。ノックの音が一度鳴り、三十番の行へ線が引かれる。下ろしたばかりのインクは濃く、紙の白をきっぱり分ける。

　線を引くのは、いつも凛の手だった。

　凛が紙を持ち上げ、朝の窓へかざす。薄い紙が光を含み、指の影まで透ける。

　裏から見ると、線だけが残っていた。

　三十本ぶんの黒が、朝の光の中に並んでいる。まっすぐなのも、斜めのも、途中で細くなって消えたのも、二度に分かれたのもある。どれも同じ黒ではなく、それでも同じ紙の上に収まっている。

　　　　　　　◇

　扉のところに、都築先輩が立っている。廊下の光を背にして、表情は薄い影に隠れている。いつからいたのかは、もう聞かない。

「いいねえ」

「番組でしたか？」

「……番組じゃなかったねえ、これは」

　この人が番組でないと言うのを、僕は初めて聞く。いつもの語尾なのに、今朝だけは、置き場所を決めかねたように長く伸びた。

「じゃあ、何だったんですか？」

「知らないよ。私は口を出さない主義だからね」

　八時三十五分。教室で、蜷川累が言ったらしい。声は大きくなかったのに、教室の隅までよく通った、とあとで聞く。

「俺が書いた」

　誰にも頼まれていない。その一言のあと、教室では椅子の音さえ止まったという。話は人から人へ渡り、昼までに校舎を一周する。

　昼の廊下で、蜷川と一度だけすれ違う。窓の外は明るいのに、廊下の床だけが青く冷えて見える。

「三十番は、笑いながら振らせるつもりで書いたんだけどな」

「書いたとおりでした」

「どこがだよ？」

　蜷川の声は、九月より半音低い。口もとは笑う形のままなのに、最後の音だけが床へ落ちる。

「みんなの前で、もう一度告白する、です」

「……順番が逆だろ、それ」

「順番の指定は、ありませんでした」

　十二時十分。土曜授業は四時間で終わる。終業の鐘が止むと、教室からほどけた声と椅子の音が、冷えた校舎に広がる。

　昇降口から駅まで、いつもの十二分を同じ速さで歩く。急ぎも遅れもしない。今日の十二分である。並ぶ靴音だけが、いつもより近い。

　空はよく晴れ、風だけが冷たい。冬へ傾いた光が、歩道の端を白くする。落ち葉が一枚、前を横切り、二人ぶんの歩幅のあいだで止まる。

「三十件、全部やりました」

「うん」

「……知ってる。線を引いたの、ぜんぶわたしだから」

「三十本、数えました」

　紙の端が、風で一度だけ持ち上がる。黒い線の列に空の光が差し込み、すぐ指の下へ戻る。

「わたしも数えてた」

「では、合っています」

「……ふふ。合ってる」

　聞こえるのは、息だけだ。今日のその息は、澄んでいるほうでも、乱れているほうでもない。ただ隣にある。

「一行、書き足してもいいですか？」

「いいよ」

「では、書きます」

　凛が駅前のベンチに腰を下ろし、紙を膝の上で開く。座面が小さく鳴り、冷たい風が紙の縁を押す。三十番の行の下に指を置く。

「うん」

「線は、引かなくていいです」

「なんで？」

　三十一番は、今日のうちに終わる件ではない。駅前を抜ける風が、開いた紙を細かく揺らす。

「まだ、果たしていないので」

「……ずるいよ、それ」

「はい」

　凛がペンを差し出す。受け取った軸には、指の熱がまだ残っている。僕は三十番の行の下へ、一行だけ書いた。

『三十一　これからも、一緒に帰る』

　僕はそっと凛の方に手を差し出す。

「……え？」

　凛は恥ずかしそうに逡巡して――――おずおずと握った。

　伝わってくる柔らかく暖かな体温。ふわりと香る華やかな匂い――胸の奥から湧き上がってくる想いに、思わず笑みが浮かんでしまう。

「ふふっ」

　ブラウンの潤んだ瞳が見上げてくる。

「うん」

　九十日にわたる数奇な騒動を超え、今たどり着く絆――――。

　この温かさを僕は一生忘れない。