嘘告白を、九十日に延ばしました ～罰ゲームの台本に書かれた「恋人がやること」三十件を全部ほんとうにしたら、嘘をついた彼女のほうが泣きだした～

1. 七日じゃ足りません

　人の声には、言葉のほかに、もうひとつの音が重なっている。

　息だ。

　迷った息、飲みこんだ息、うまく吐けなかった息。僕はそれを聞き分けてしまう。ただし、その乱れが嘘なのか、緊張なのか、恥ずかしさなのかまでは分からない。聞こえるのは、息だけだ。

　だからだろうか。僕には、人の言葉をそのまま受け取れた記憶がない。「おはよう」の底に半拍ぶんの引っかかりがあれば、声の奥に何かが沈んでいることだけは分かる。けれど、その形も重さも、最後まで見えない。分からないものを耳に残したまま笑い返すくらいなら、放送室の暗がりで機械と向き合っているほうがいい。機械は息をしない。

　始業式の日は短縮日課で、昼過ぎには帰る生徒のほうが多い。校舎に残るのは、部活へ向かう連中くらいだ。それでも放送部は放送を出す。放送を出さない日は、この学校には一日も無い。

　九月一日の午後。夏の残りが、磨かれた廊下の床に薄い膜のように張りついている。鼻に残るワックスの匂い。開け放した窓からは、ぬるい風がカーテンを重たく揺らして入ってくる。上履きのゴム底が鳴るたび、体育館のほうから吹奏楽の音が半拍だけ遅れて返ってくる。

　だから、放課後の昇降口で鳴海凛に呼び止められたとき、僕の耳へ届いたものは二つあった。

　柱の陰から覗く白い縁が、西日を細く返している。誰かがスマホを構えている。柱までは二メートルもない。その裏には息が三つぶん、笑いを喉へ押しこんだまま並んでいる。

　三つの息は、吸いこむ瞬間だけ綺麗に揃う。息を合わせているのではない。同じものが始まるのを待つ人間の揃い方だ。

「三雲くん。ずっと前から、好きでした」

　声は、磨いたガラスのように澄んでいる。放課後の放送で原稿を読むときの鳴海凛と、一分の狂いもない。

　澄みすぎている。人はたいてい、口にしにくいことを声にするとき、喉のどこかで息がこすれ、母音の頭がわずかに潰れる。けれど、この声には、その潰れがひとつも無い。

　声の代わりに、彼女の左手が、スカートの横で紙を握りつぶしている。二メートルの距離では、乾いた繊維がきしむ細い音まで、僕の耳には届いてしまう。

「付き合ってください」

　言い終えた途端、その紙が指の間から滑り落ちる。僕の上履きのそばで、乾いた音がした。拾って広げると、番号つきの箇条書きが並んでいる。上端には「恋人がやること」とある。

　一、毎日、一緒に帰る。二、昼を一緒に食べる。三、名前で呼ぶ。同じ字がその先へ続き、ずっと下の三十までを埋めている。

　行の間隔は、定規で引いたように揃っている。面白がって書き殴った紙にしては、書いた人間の指がきっちりしすぎている。

「わかりました」

「……え」

「付き合います」

　彼女の喉が、空気を飲みそこねたように、こくりと小さく鳴る。

「あ、あの、いや……。な、七日後に、笑って振ってくれればいいので。あははは……」

　言葉が急に駆け足になる。ここだけ息が乱れている。台本を読むあいだは澄み、素に戻ると乱れる――この人の声は、世間とは逆向きに鳴るらしい。

　柱の陰の白い縁、押し殺した息、それにこの紙。三つが揃わなければ、僕にも何ひとつ分からない。息が乱れている。その事実だけでは、何の証明にもならないからだ。

　柱の裏の三つの息が、いっせいに止まる。笑いを堪えているのではない。次の台詞が来るのを待つ止まり方だ。

「七日じゃ足りません。九十日にしてください。三十件、全部やるので」

「……は？」

「一日に一件でも三十日かかります。天気も、行事も、体調もありますから」

　彼女の目だけが、僕の手の中で開かれた紙へ吸い寄せられる。

「七日でいいよ。七日のままで」

「では、七日で三十件やります。一日に五件ずつ、人前で」

「……っ」

「嫌なら、断ってください。今ここで」

　僕はにこやかに、しかし、逃げ場をふさぐようにピシャリと言った。

　彼女の唇が開く。けれど、細い息がこぼれただけで、また閉じる。ここで断れば、この告白は嘘だったと、自分の口で認めることになる。

　逃げ道の形をした袋小路を、僕は分かったうえで差し出している。ずいぶんひどい。喉の奥がざらつく。それでも、差し出した言葉を引っこめる気にはならない。

「……断らないよ」

　柱の陰から、蜷川累(にながわるい)が笑い声を先にこぼしながら出てくる。撮っていたスマホは下ろさない。レンズだけが、まだ彼女を向いている。

「聞いた？　九十日だってさ。いいじゃん、そっちのほうが面白い」

「蜷川くん、あの」

「決まりな。九十日」

「え？　本当に……？」

　柱の裏で押し殺されていた息が、そこでいっせいにほどけ、湿った笑い声へ変わる。

「うわ、マジで言ってる」

「録れてる？　今の、ちゃんと録れてる？」

　名前を出さない声は、こういうときだけ妙によく通り、昇降口の高い天井に薄く残る。

「では、今日が一日目です」

　僕が告げると、蜷川の笑いが半拍ぶん遅れて喉に引っかかる。

「……は？」

「毎日、一緒に帰る、と一番に書いてあるので。今日から数えます」

「お前さ、ほんとに全部やるつもりなの？」

「や……やります」

　期限を決めるのは、この紙を書いた側だ。鳴海凛は、放送用の顔を貼りつけるように綺麗に笑い、頷く。そのあいだに、まばたきが二度、呼吸へ間に合っていない。

　傾いた光が昇降口の奥まで差しこみ、床の細かな傷を金色に浮かせている。彼女の上履きは白く焼かれ、その上で爪先だけが内側へ寄っている。

　　　　　　　◇

　放送室の扉の横に、木の箱が置かれている。投書口の縁は、慣れない手で切ったらしく、わずかに斜めだ。

　角は削り方が足りず、指の腹を滑らせると、細いささくれが指先に引っかかる。色も塗られていない。誰にも手伝わせず、一人で作り、一人でここまで運んできた物の形をしている。

「その箱、鳴海さんが作ったやつですよね」

「……よく知ってるね。開けたこと、ないんだけど」

「今日から使います。九十日のあいだ、届いた相談をひとつずつ読んでください。それが二つ目の条件です」

　蓋を持ち上げると、底の暗がりに、紙が一枚だけ沈んでいる。

　蓋の内側から、埃と乾いた木のにおいが、ふわりと鼻先へ上がってくる。一年半ぶん閉じこめられていた空気は、こんなに軽い。

「……一通しか入ってないよ」

「一年半で一通です。今日から増えます」

　誰も答えないと分かった箱は、ただの木の箱へ戻る。中の紙には、折り目をもう一度、爪で丁寧になぞってから入れた跡がある。

　紙を開いて読み終えてから、僕は三十件の一行目へ目を落とす。ぴたりと噛み合っている。一通しかない箱と、番号で決められた一件目が、どういうわけか同じことを言っている。

　紙を元の形へ畳み直す。折り目に沿わせたつもりなのに、端が半分ぶんだけずれている。

「今日の相談は、これです。放送まで二十分あります」

　三十件の紙を返し、その上に箱の一通を重ねて渡す。彼女は上の一枚へ一度だけ目を落とす。まだ開かない。そのままずれた端を指の腹でつまみ、もとの線へぴたりと押し戻す。折り目を探すための迷いが、どこにも無い。

　紙がこすれる音に重なって、息が、そこでわずかに乱れる。

　人の相談を人前で読むのが嫌なのだろう。そう受け取って、僕は卓の準備へ戻る。

　背中のほうで、紙をひらく乾いた音がひとつ鳴る。答えを書くなら、中を読むしかない。だから振り返るほどの音ではない。

「読む前に、答えを書いてもいい？」

「どうぞ」

「……知らない人の相談って、その場で答えるものじゃないと思うから」

　彼女は鞄からペンを取り出し、指先で静かに持ち直す。答えは先に書く人らしい。

　ペン先が紙をこする音は、この狭い部屋ではよく通る。書いて、止まる。また書いて、同じ場所で止まる。そこだけ何度もペン先が触れ、紙の繊維が薄くつぶれて光りはじめる。

「うぅん……」

「なんで、そんなに？」

「付き合うって、そういうことなのです」

　十六時三十分。卓の赤いランプが灯り、放課後の放送が始まる。

　噂は名を名乗らない。放送は、名乗ってから話す。

「二年三組、鳴海凛です。今日から、みなさんの相談をひとつ読みます」

　彼女の声が、古いスピーカーを通り、校舎の隅々まで同じ厚みで届く。僕は卓の向こうでレベルを見守りながら、その揺れなさに耳を澄ます。

　針は真ん中を離れない。うまい人の声は、機械の上では、ただの退屈な線になる。

「はい！　今日の質問です！　誰かと二人で歩くとき、何を話せばいいのか分かりません。黙っているのが、こわいです」

　凛は少しのあいだ黙る。スピーカーから、校舎じゅうの空気が遠く鳴る。それから、迷いのない声で答える。

「うーん、これね、話さなくていいよ。歩く速さを合わせれば伝わる。はい！　こんなんでいいかな？」

　僕は椅子を引き、マイクの前へ身を乗り出す。

「じゃあ、それ、やりましょう」

「……え？」

　　　　　　　◇

　昇降口から駅までは、歩いて十二分ある。

　その十二分だけは、一日のうちで耳の奥が静かになる。誰の息も聞こえない距離を、一人で歩ける。人の少ない道を選び、遠い車の音と風の音だけを入れて、耳を空にして帰る。空にしておかないと、翌朝、また誰かの息を拾いはじめたとき、耳の内側がひどく狭い。

　卓の裏の配線をまとめる作業は、明日の朝へ回す。始発で来れば間に合う。

　僕は歩幅を半歩ぶん詰める。彼女はすぐに気づき、こちらを見ないまま、同じだけ歩調をゆるめる。それまでずれていた靴音が、夕方の道で同じ間隔を刻みはじめる。

「……これ、何の意味があるの？」

「鳴海さんが、そう答えたので」

「わたしは、相談の人に答えただけ」

「僕は、答えのとおりにやっただけです」

　信号が赤になる。彼女は半歩ぶん先で止まり、それから僕の速さへ戻ってくる。

　車道の向こうで、傾いた日射しがビルの窓を一枚ずつ灯していく。熱を残したアスファルトから、乾いた匂いが立つ。二人ぶんの影は横断歩道の白い線をまたぎ、並んで伸びている。長さの違う影の、歩幅だけが揃っている。

「わたし、歩くの速いってよく言われる」

「知ってます」

「なんで？」

「放送のあと、廊下を歩く音が聞こえるので」

　彼女が、初めてまっすぐこちらを見る。夕日の色が、黒い瞳の縁にだけ細く残っている。

「……変な人」

「よく言われます」

　改札の手前で、凛が鞄からあの紙を取り出す。ボールペンの尻でノックの音を二回鳴らしてから、一行目へ迷いなく線を引く。

　線を引くのは、いつも凛の手だった。

　定規を当てたみたいに、まっすぐな線だ。引き終えると、彼女はその線の端を、指の腹でひとつ、そっと撫でる。

「明日も、やるの？」

「毎日、一緒に帰る、と書いてありますから」

　彼女は紙をたたむ。重なった角を見下ろしたまま、細い息をゆっくり外へ逃がす。

「……八十九日も、あるんだ」

　その一言だけ、息の終わりがかすかに乱れている。

　改札の白い光の下で、彼女の指は紙の角をぴたりと合わせている。数えているのはこちらのはずなのに、紙の角が揃うたび、こちらが数えられているようで首筋が冷える。たぶん、この人の指のせいだ。

　　　　　　　◇

　その日の夜、二年の教室からこぼれた話が、誰の口から始まったのか分からないまま、校内を回りはじめる。

「二年の誰かが、罰ゲームで告白したらしい」

　相手は放送部の裏方らしい。しかも、その裏方は受けたらしい。

　笑い声が、廊下の端から端へ、乾いた音を立てて渡っていく。名前を出す者は一人もいない。噂というものは、いつでも顔を伏せたまま、声だけで歩く。

　放送室の窓の下では、誰かがこう言って笑ったらしい。

「九十日って言ったんだって。何様のつもり？」

　あと八十九日。教室はまだ、これを笑い話として数えている。