21/37

第16話

　誰かの声がする。近くて、明るくて、遠慮がない。

「——エル、座って。ここ」

　返事が聞こえる前に、体が動かされた。肩を抱えられている。引きずられている——のとは少し違う。丁寧だが有無を言わせない力で、硬いものの上に頭を載せられた。膝だ。座っている誰かの太腿の上に、後頭部がぴたりと収まる。

「ニカ、いくらなんでも——」

「いいから。あなたもう私の婚約者なんだから、最初のお願いくらい聞いてちょうだい」

「最初のお願いが、これですか」

「これよ」

　低い声のほうが黙った。膝が微かに揺れて、それからじっと動かなくなる。観念したような硬さだった。

　軍服の布地の匂い。焼けた革と鉄と、微かに馬の匂い。

　意味は取れない。声が音として通り過ぎていくだけで、単語がばらばらのまま水の底に沈んでいく。ただ——膝は硬い。骨の形がわかるくらいに硬くて、枕にしてはずいぶん具合が悪い。

「重い。この人、重い……」

「当たり前でしょう、あの体ですもの」

「いえ、本当に重いんですが」

「頑張って」

　明るい声は楽しそうだった。

＊

　橙色の光がまぶたの裏を泳いでいる。窓から差す夕陽の色が、意識の浮き沈みに合わせて明滅する。浮くと明るくなり、沈むと暗くなる。

　何かが顔に触れた。

　柔らかくて、軽くて、垂れてくる。頬を擽る感触に薄目を開けると、上から覗き込んでいる顔があった。栗色の巻き毛がカーテンのように揺れていて、その奥に淡い青の瞳がある。大きな目だ。近い。輪郭が滲んで——水面の向こうに浮かんだ顔みたいだ。

「……くり、げ……」

　唇が勝手に動いた。栗毛の——

　だが瞳が青い。淡い、水色のような青。

「……ちがう……」

　何が違うのか。舌がもつれて、言葉にならない。巻き毛がさらりと頬から離れていく。顔が遠ざかる。天井の石の目地がぼやけて、光が薄くなって、また暗い。

　沈んだ。

　どのくらい経ったのか。膝は硬いままで、体温だけがじんわりと後頭部に伝わっている。遠くで扉が閉まる音がした。それとも窓が鳴ったのか。

　浮く。

　声が聞こえる。

「——ニカ、あなた何を渡したの」

　低くて静かな声。さっきの膝の声とは違う。壁際から聞こえる。

「ちょっときつめのウィスキーです」

　明るい声。栗色の。

「ちょっと」

　間があった。溜息が聞こえた——気がした。風かもしれない。

　沈む。温かい。暗い。

　浮く。

「——あなた本当に不器用なのね」

　栗色の声が、すぐ頭の上から降ってくる。近い。しゃがんでいるのか。巻き毛の匂いがかすかにする。花の——何の花かはわからない。

「五年も隣にいて気づかなかったの？」

　膝の上で、ハンスは眠っている。意味は取れない。五年。隣。誰の隣に。単語が散らばって、繋がらないまま沈んでいく。

　廊下の空気が動いた。誰かが近づいたのか、遠ざかったのか。窓の外で鳥が鳴いて、夕陽の色がまた少し赤くなった。

「古い使用人は大体気づいてますよ」

　壁際の声。静かで、何の感情も乗っていないように聞こえる。

　何に気づいていたのか——と、意識の端が引っかかった。だが引っかかっただけで、その先に手が届かない。膝が硬い。ぬるい。暗い。

　もう、声は遠い。

＊

　膝の主が、小さく呻いた。

　何かが横に置かれた音がする。金属と革がぶつかる、硬い音。重い。膝が揺れた。支えている人間の体が傾いだのがわかる。

「——重……何ですかこの剣……」

　低い声。膝の声だ。押し殺しているが、明らかに困っている。

「閣下からのお預かりものです。少佐殿の」

　別の声。聞いたことがない。落ち着いた太い声。

　膝がまた揺れた。重いものを支え直しているのがわかる。頭の上に人の頭を載せたまま、横に剣を置かれた男は、じっと耐えている。

　ハンスは何も知らない。眠っている。

＊

　目を開けると、天井の色が変わっていた。

　橙ではない。窓の外が赤い。壁に映る光が低くなっている。ずいぶん寝ていたらしい。

　首を動かした。自分が誰かの膝の上にいるとわかった。膝が、硬い——何度目だ。

　喉が乾いている。唇が割れそうだ。口を開いた。

「……栗毛……」

　目の前で、ネリーナさんの肩が止まった。

　壁際に立っていた姿勢のまま——ほんの一瞬。呼吸ごと凍ったように、まばたきが消えた。切れ長の目がわずかに見開かれて、すぐに元に戻る。だがその間、体のどこも動いていなかった。

　ベロニカ嬢が、ネリーナさんの斜め後ろにいた。淡い青の瞳が、ネリーナさんの横顔をじっと見ている。

　ハンスの頭には何も残っていなかった。何か夢を見ていた気がする。栗色の何かが揺れていた気がする。声も聞こえていた——たしか。だがそのどれも、目を開けた瞬間に蒸発してしまって——掴めない。

「……え？　なにが……」

　体を起こした。膝の持ち主と目が合った。黒い髪。濃い茶の瞳。日焼けした顔に、真面目で、ひどく疲れた目。

「……大尉？」

　エルンスト大尉は、壁に背を預けて座ったまま、足を投げ出していた。右の太腿を手で押さえている。長い時間、人の頭を載せていた膝は、相当に痺れているのだろう。そしてその横——大尉の左腿の外側に、剣が置かれていた。

　大尉の剣ではない。

　ハンスは腰に手をやった。ない。

　自分の剣だった。

　柄の巻き革は自分の手の形に磨り減っている。鞘の先端に、訓練場で擦った古い傷がある。間違えようがない。

「……これ……」

　声が掠れた。

「閣下が、お返しくださいました」

　エルンスト大尉の声は静かだった。疲れてはいたが——嘘がない声だった。

　剣を手に取った。重さが左手に戻る。

　返ってきた。

　閣下に預けた剣が、返ってきた。自分が寝ている間に。

　何を言えばいいのか、わからなかった。言葉が出てこない。いつもそうだ。肝心な時に限って。

　ハンスは剣を握ったまま、黙っていた。

　エルンスト大尉が壁に手を突いて立ち上がった。左手で右の太腿を揉みながら、顔をしかめている。

「……あの、大尉。膝……すみません」

「いえ。膝はいいんです。膝は」

　膝はいい。では何が——とハンスが口を開きかけた時、大尉の目が横の石の床——さっきまで剣が置かれていた場所を見て、それからベロニカ嬢を見た。

　ベロニカ嬢は窓枠に手を置いて、夕焼けの空を眺めていた。こちらを見ていない。

　大尉はそれ以上何も言わなかった。

　嬉しいのだと思う。たぶん。剣の重さが左腰に戻っていて、体の真ん中が据わった感覚がある。それが嬉しいのだろう。言葉にすると嘘になりそうだったので、ハンスはただ鞘を握っていた。