「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

9. 朱

　雨が石畳を跳ねて、脛(すね)が濡れる。

　四の月の雨は、三の月より重い。当たった場所が、あとから鈍く冷えていく。

　記帳所の軒下に立って、わたしは雨だれを見ていた。庇(ひさし)の端から、一定の間隔で落ちている。

　この軒下には、八年で何度立っただろう。雨の日に迎えに行く、と言われた翌年から、雨が降るたびにここへ出た。出て、しばらくして、中へ戻る。

　その往復のぶんだけ、敷石(しきいし)の色が薄くなっている気がする。

　数えている自分に気づいて、やめた。

　第二十四項の請求は、四の月六日である。その日のうちに雨が降っている。四の条のただし書きにより、条件は成った。履行期は、四の月九日の暮れ鐘まで。

　今日が、その九日である。

「アルヴェーン補」

　ヴェルト監察官は、傘を一本、畳んだまま提げていた。開いていないので、外套の肩が濃く濡れている。

「お差しにならないのですか？」

「濡れても、判定はできます」

「あと、四半刻です」

「はい」

　通りの向こうから、馬車の音がした。

　ブランデル家の紋である。車輪が水を跳ねて、記帳所の前で止まる。

　御者が降りる。従僕が扉を開ける。

　――誰も、出てこない。

「お嬢様。お迎えにあがりました」

　従僕が頭を下げる。

　わたしは扉の中を見た。座席に、人はいない。

「ブランデル様は、どちらに？」

「旦那様のお客様がお見えで、どうしてもお手が離せぬとのことでございます。かわりに、わたくしどもが」

「八の条」

　ヴェルト監察官の声が、雨の中でよく通った。

「帳の債務は約束した本人にのみ属します。代人による履行は認めません」

「……では、この馬車は」

「お帰りください。乗せた事実が残ると、判定が濁(にご)ります」

「……かしこまりました」

「お伝えください。あと四半刻です、と」

　従僕は困った顔をして、それでも扉を閉めた。馬車が去っていく。

　わたしは軒下に残った。雨だれは、まだ同じ間隔で落ちている。

　乗ろうと思えば乗れた。乗れば、濡れずに済んだ。八年前のわたしなら、乗ったと思う。乗って、家まで送ってもらって、その夜に「迎えが来た」と書いたはずである。

　書けるものなら、そう書きたかった。

　暮れ鐘が鳴る。

　一つ、二つ、三つ。鳴り終わるまで、通りに人影はない。

「四の月九日、暮れ鐘。第二十四項、不履行」

　ヴェルト監察官が判定書に書いた。

「九の条により、朱記といたします」

「……はい」

「朱記は消えません。のちに果たしても、〈後履行〉と並べて記すだけです」

　わたしは頷く。

　八年、この人の不履行に朱をつけたことは一度もない。帳に書いて、それで終わりにしてきた。書けば済むと思っていたのである。

　書いても済まないから、九の条があるのだ。

　橋のほうから、足音がした。

　走っている。水を蹴る音が、雨よりも大きい。

「テレーゼ！」

　彼だった。外套も着ていない。髪が額に貼りついて、息が続いていない。

　東の丘から、走ってきたらしかった。馬車で半刻の道である。

「間に、合わなかった」

「暮れ鐘は、鳴り終わりました」

「どれくらい、遅れた？」

「四半刻ほど」

「四半刻、でございます」

　彼はその数を、噛むように繰り返している。

「……ああ」

「朱記になります」

　彼は膝に手をついて、しばらく息をしていた。それから顔を上げる。

「本気だったんだ、いつも」

　雨が、彼の顎から落ちている。

「一度も、嘘は言っていない。すると言ったときは、するつもりだった。全部だ。三百二十二回、全部だ」

「存じております」

　わたしは、そう答えた。

　この八年で、いちばん本当のことを言われた気がする。だからこそ、答えはもう決まっている。

「……嘘だったなら、まだ許せました」

　彼が顔を上げる。

「本気だったから、許せないのです」

　雨の音が、急に大きく聞こえた。

　嘘なら、正せる。嘘だと分かれば、こちらも数え方を変えられる。けれどこの人は、毎回、本気だった。本気の言葉が三百二十二回積まれて、一つも果たされない。

　直しようがない。直しようのないものを、わたしは八年、直そうとしていた。

　わたしが書けば、この人は変わる。そう思っていたのである。三百二十二枚は、そのための紙である。

　変わらない。増えたのは、紙のほうだけである。

「テレーゼ、俺は」

「――もう、弁解は要りません」

　わたしは首を振る。

　この人の弁解を、わたしは八年ぶん聞いている。今日のは、三百二十三回目になるところだった。

「帳に付ける必要は、もうございません」

　彼は、口を開いて、閉じる。

　傘が、横から差し出された。

「傘をどうぞ」

　ヴェルト監察官である。自分は濡れたままでいる。

「監察官が濡れます」

「お返しは要りません。これは約束ではありませんので」

「……監察官の傘でございます」

「これから戻るだけです。濡れても、私は困りません」

　わたしは、返事ができなかった。

　その夜、公証院の表階段の脇に、朱の紙が一枚増えている。

　樫の板の、いちばん上。ブランデル伯爵家嫡男(ちゃくなん)、レオンハルト・ブランデル。

　東の丘の名前が、公証院の壁に貼られている。読みに来た人が、宵鐘まで途切れない。

　帰り際、門のところでハンスに呼び止められた。

「お嬢様。明日の朝、旦那様が院へ書き付けを出されるそうでございます」

「なんの書き付けですか？」

「……存じません」

「ハンス」

「わたくしは、門を開けるだけの者でございます」

　そう言ってから、ハンスは声を落とす。

「ただ、十一人ぶんの署名を集めておいででした」

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二五年の巻　アルヴェーン第二十四項

　日付　四の月七日　朝鐘

　場所　アルヴェーン子爵邸　記帳所の軒下

　文言　「雨の日は、記帳所まで迎えに行く」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　父オットー、侍女ロッテ

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（見習い・十六歳）

　奥書　オットー・アルヴェーン（公証人）

　所見　雨の日が、少し楽しみになる。傘は二本、玄関に出しておきます。父は笑っておりました。