「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

8. 似合う、と言う

　公証院の表階段の脇に、朱の紙が一枚。

　昨日貼られたものである。西の油屋。三日を過ぎた一件が一つ、こうして誰にでも読める形になっている。

　朝のうちから、読んでいく人の足が止まらない。

「あれ、うちの通りの方です」

　ニナが小声で言った。

「お知り合いですか？」

「いえ。でも、みんな知ってます」

　みんな知っている、というのが九の条の全部である。牢もない。罰金もない。ただ、みんな知る。

　その足で、わたしは伯爵邸へ向かった。

　箱の蝶番(ちょうつがい)が固い。

　八年、一度も開けていないからである。指先に力を入れると、乾いた音を立てて蓋が起きた。

　中に、髪飾(かみかざ)りが一つ。青い石が三つ並んで、銀(ぎん)の台(だい)に留めてある。八二四年の冬至祭の前日に、彼から届いたものである。

　届いた日の夜、わたしはこれを机に置いて、蝋燭(ろうそく)を近づけたり遠ざけたりしている。角度で色が変わるのが面白い年頃だった。十六である。

「第二十一項でございます」

　わたしは請求状を読み上げた。

「八二四年、十二の月二十四日。文言――『明日の舞踏会(ぶとうかい)で、その髪飾りをつけた君を、いちばんに褒める』」

　場所は、伯爵邸の広間である。八年前の舞踏会と同じ部屋を、今日は昼に開けてもらっている。

　誰もいない広間の床が、蝋(ろう)で光っている。八年前は人でいっぱいだった。天井の高さというのは、人のいない日にいちばんよく分かる。

　足音が返ってくる。八年前は、この床に音を吸われて、自分の靴の音など聞こえない。あの晩、わたしは壁ぎわに立って、扉のほうばかり見ていた。

　見ていた場所が、いま自分の背中の側にある。

「一則により、期日と場所の条件は落ちます」

　ヴェルト監察官が判定書を開く。

「残るのは、髪飾りをつけた受約者を褒める、という行為です。ただしこれは、四則にあたります」

「四則、と申しますと？」

「履行に受約者の行為が要る一件です。あなたが三日のうちに髪飾りをつけなければ、〈協力(きょうりょく)なし〉として請求を取り下げます」

「取り下げますと、どうなりますか？」

「同じ請求の列には戻りません。果たされないまま、帳に残ります」

　ヴェルト監察官は、判定書の余白に指を置いた。

「消えるのとは、違うのですね」

「違います。消せるのは七の条だけで、それはあなたの意思です。四則の取り下げは、意思ではなく、時が過ぎただけです」

「……時が過ぎただけ、でございますか？」

「はい」

　わたしは箱の中を見る。

　果たされないまま帳に残る一件は、いま三つある。第七項、第百五十四項、第三百二十二項。ここで着けなければ、四つ目ができる。

　――四つ目は、作らない。

　わたしは髪飾りを取り出した。石が三つ、昼の光で鈍く光る。

「監察官」

「はい」

「……似合いますか？」

　言ってしまってから、聞く相手を間違えたと気づく。

「判定は、褒め言葉の当否ではありません」

「……そうでございますね」

　わたしは鏡のかわりに窓を使った。硝子に映った自分は、思ったより痩せている。

　八年、この髪飾りを一度も着けていない。着ける機会がなかったのではない。着けたら、褒められるのを待つことになるからである。

　待たないために、着けなかった。それは、待っていたということである。

　八年かけて、わたしはずいぶん器用な待ち方を覚えたものだと思う。

　留め金を差す。髪(かみ)が一筋、指に絡んだ。

　石は思ったより軽い。八年、箱の中でこれだけの重さだったのかと思う。

　扉が開いて、彼が入ってくる。

　彼は三歩のところで止まった。それから、少し目を細める。

「……似合う」

「履行と認めます」

　ヴェルト監察官が帳に一行入れた。それで終わりである。

　八年待った一言は、三音でできていた。

　似合う。それだけである。

　十六のわたしは、この三音のために髪型を決めて、ロッテに頼んで、所見に書いた。書いたものを、翌朝から八年、めくり返している。

　わたしは自分の胸のあたりを、内側から探してみる。何かが動くはずだと思って、探してみる。

　何もない。

「……ありがとうございます」

「いや」

「八年、着けずにおりました」

「……なぜだ？」

「着けますと、待つことになりますので」

　彼は何も言わない。言えることが、たぶん一つもない。

「第二十一項でございます。請求は、二十件目」

「……項の数と、請求の数が合わない」

「第七項が抜けておりますので」

「……ああ」

「残りは、二百九十九件でございます」

　数を口にしたのは、この人が初めてだった。

「そうか」

　そうか、としか言えないのだろう。この人には、この一件が何であったかを知る手立てがない。知っているのは、書いた者だけである。

　――八年で、わたしは何を手に入れただろう。

　帳が九冊。公証人補の資格が一つ。それも父の中風(ちゅうぶ)で、家業を継ぐために取ったものである。

　あとは、何もない。

　八年、わたしは何も。ただ、書いておりました。

　その一行を、声にはしない。出したら、この人が謝る。謝られると、こちらが受け取らねばならなくなる。

　広間を出て、廊下へ。壁の燭台(しょくだい)が等間隔に並んでいる。

「アルヴェーン補」

　ヴェルト監察官が、半歩うしろから言った。

「よくお似合いです」

　わたしは足を止める。

「それは……？」

「これは判定ではありません」

「そう……」

　振り返らずにおいた。振り返る顔を持っていなかったからである。

　公証院へ戻ると、表階段の脇に人が三人立っていた。樫の板に、朱の紙が三枚に増えている。

「お嬢様、その髪飾り」

「はい」

「よくお似合いです」

「……ありがとう」

　わたしは首を横に振ってみせた。

「あ、これ、判定じゃないです」

「存じております」

　ニナは言ってから、少し赤くなる。判定ではない言葉を、今日は二度もらったことになる。

「明日から雨だそうです」

　ニナが空を見上げて言う。

　三日のちの請求を、わたしは思い出した。第二十四項――「雨の日は、記帳所まで迎えに行く」。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二四年の巻　アルヴェーン第二十一項

　日付　十二の月二十四日　宵鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　北の客間

　文言　「明日の舞踏会で、その髪飾りをつけた君を、いちばんに褒める」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス、侍女ロッテ

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（見習い・十六歳）

　奥書　オットー・アルヴェーン（公証人）

　所見　青い石が三つ。明日は編み込みを高く結い、右に寄せます。ロッテに頼んでおきました。