「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

6. 名前

「第十一項でございます」

　伯爵邸の応接(おうせつ)の間で、わたしは請求状を読み上げた。

　この部屋は、八年で三度しか通されていない。壁紙が北の客間より新しく、暖炉の位置が高い。座ると、火が膝ではなく胸のあたりに当たる。

「八二四年、六の月二十日。文言――『これからは、テレーゼ、と呼ぶ』」

「……三則、というやつか」

「はい。続けざまの言い方は、一度の実行をもって履行といたします」

「一度でいいのか？」

「一度で結構でございます」

　彼は椅子に座ったまま、口を開く。それから、閉じる。

「……いや」

「はい」

「明日にする」

「三日以内でございます」

「分かっている」

　彼は卓の木目を見ている。

「では、明日」

「ああ」

　一日目は、それで終わりである。

　帰りの馬車で、わたしは自分が落胆していないことに気づいた。落胆するには、期待が要る。八年で、その部分が薄くなったらしい。

　二日目、同じ椅子、同じ卓、同じ刻。

　卓の上には、昨日と同じ位置に茶が置かれている。この家の給仕(きゅうじ)は、八年、器の位置を変えない。

「……テ」

　最初の一音だけが出て、そこで止まる。

　わたしは待った。待つのは慣れている。慣れているという事実に、今日ほど嫌気がさしたことはない。

「なぜ、お出しになれないのでしょう？」

「……分からん」

「分からない、では困ります」

「君を呼ぶと」

　彼はそこで止まった。

「呼ぶと、なんでございますか？」

「……八年前に、戻る気がする」

　戻れるのなら、わたしが戻っている。八年ぶんの帳を抱えて、あの庭の石卓の前まで。

　戻って、十五のわたしに言う。この人は来ない。八年で三百二十二回、言うだけになる。

　――言ったところで、あの子は書くのをやめないだろう。書くのをやめないから、わたしなのである。

「……すまない」

「あと二日でございます」

「……分かっている」

「二十六日の暮(く)れ鐘まででございます。過ぎますと、九の条が働きます」

「朱で、書くのか？」

　わたしは頷いた。壺の蓋は、開いたままである。

「書いて、貼ります」

　彼は返事をしなかった。

　三の月二十五日。彼は来て、椅子に座り、茶が冷めるまでいて、何も言わずに帰る。

「明日でございます」

「ああ」

　それだけが、その日に交わした全部だった。

　三の月二十六日。期限の日である。

　朝から風が強い。旧市街から橋を渡るあいだに、外套(がいとう)の裾が二度、めくれ上がった。東の丘の坂は、風が下から吹き上げてくる。

　こういう日に、八年前のわたしはよく髪を直していた。門をくぐる前に、必ず一度。今日は直していない。

　帳場から出るとき、書記が朱の墨壺(すみつぼ)を卓の端へ出していた。先日、監察官が卓の端へ出していたものと同じ壺である。今日は蓋が開いている。

「使うことになりますか？」

「三日目の暮れ鐘までに履行がなければ、使います」

　ヴェルト監察官は蓋を閉じない。閉じないことが、答えなのだろう。

　応接の間は、昨日より寒かった。彼は座らずに、窓のそばに立っている。

　窓の外は、東の丘の斜面である。日が落ちかけて、雪の残りが桃色になっていた。八年前もこの窓から同じ色を見ている。あのころは、この部屋に入れてもらえるのが嬉しかった。

　嬉しかった、という語を、わたしは久しぶりに思い出す。あのころの自分は、この部屋の椅子の座り心地まで覚えて帰ったものである。

　外で、暮れ鐘が鳴りはじめる。

　一つ。屋敷の窓が、低く震える。

　二つ。彼の肩が上がって、下りる。

　息を吸ったのが分かった。八年、この人が何かを言う前に息を吸うところを、わたしは何度も見ている。見ていて、そのあと何も来ないことにも慣れている。

　三つ。

「テレーゼ」

　八年ぶりだった。

　婚約の顔合わせの日に一度。あの庭で名を呼ばれたのが最後で、以来この人は、わたしを「君」としか言っていない。呼ばれないことに慣れると、名前というのは他人が持っているものになる。

　声はかすれてもいない。ごく普通の声である。八年、この人はこの三音を出せないでいたわけではない。出さなかっただけだ。

「履行と認めます」

「……それだけか」

「それだけでございます」

　ヴェルト監察官が帳に一行入れる。彼はこちらを見ない。判定書に目を落としたままである。

　見ないでいてくれる、と思った。

　顔を見られたら、たぶん困る。何を出していいのか、自分でも分からない顔をしている。

「……はい。ブランデル様」

　わたしは、そう返す。

　八年前、呼ばれたときのために返事を考えて、所見に書いた。「はい、レオンハルト様」。十五のわたしは、その十文字を何度も書き直している。

　今日、その返事は使わなかった。使えなかったのではない。口に入れてみて、味が変わっていたのである。

　うれしくない。

　そのことに、自分でおどろく。八年待った言葉を受け取って、胸のどこも動かない。動かないものを、わたしは八年、動くはずだと思って抱えていた。

　名を呼ばれるというのは、こんなに短いことだったのか。

　喉の奥が、少しだけ熱い。うれしさではない。長(なが)く煮すぎた鍋の底が焦げるような、そういう熱さである。

　鐘は三つ鳴るあいだで、名は四音である。それだけのために、わたしは八年ぶんの返事を用意していた。

「テレーゼ」

　帰り際、彼が廊下を追ってくる。

「頼む」

「なんでございましょう」

「俺の言ったことを、また、付けてくれないか？」

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二四年の巻　アルヴェーン第十一項

　日付　六の月二十日　昼鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　北の客間

　文言　「これからは、テレーゼ、と呼ぶ」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（見習い・十五歳）

　奥書　オットー・アルヴェーン（公証人）

　所見　呼ばれたときのために、返事を考えておく。「はい、レオンハルト様」。三度書き直しました。明日から、いつでも出せるようにしておきます。