「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

5. 消せません

「本日の請求は、第八項でございます」

　朝の帳場で、ヴェルト監察官がそう言った。

「第七項は」

「請求できません。飛ばします」

　紙が一枚、抜かれる。それだけのことである。列が一つ詰まって、明日が来る。

　十五歳のわたしが藤棚(ふじだな)の下で書いた一行は、こうして請求の列から出ていった。出ていっても、帳には残る。残るだけで、二度と呼ばれない。

　――退屈などしたことがございません。

　あの日、藤の花が下がっていて、匂いが濃かった。甘いというより、蜜(みつ)を煮すぎた匂いである。十五のわたしは、その下で本気でそう書いた。

　書いたときは本気で、いまは請求できない。この八年で、そういうものばかりが増えている。

　第八項「明日、図書室の梯子(はしご)を押さえてやる」。伯爵邸の図書室で、彼が八年ぶりに梯子を押さえた。

　上の段の本は、十五歳のときよりずっと近くにある。背が伸びたのだと思う。

「危ないから、ゆっくり」

「はい」

　八年前、この人は下でそう言って、それから呼ばれてどこかへ行った。わたしは梯子の上に残される。降りられないわけではない。降りていいのかが、分からなかっただけである。

　あの日、わたしは上の段から図書室を見ていた。窓の桟に埃が一列。書架(しょか)の背表紙の並び。天井に近い場所というのは、ずいぶん埃の匂いがする。

　半刻ほど待って、それから自分で降りた。誰にも見られていない。

　あの半刻を、わたしは帳に書かなかった。書く欄がなかったからである。帳には、約束と、その日の所見しか書けない。待った時間を書く欄は、どこにもない。

「あのとき、俺は」

「お呼びがかかっておいででした」

「覚えているのか？」

「第八項でございますので」

　彼は手を離さない。わたしが床へ降りるまで、離さずにいる。

「終わりましたので、お手を」

「……ああ」

「履行と認めます」

　ヴェルト監察官の声で、彼はやっと手を引いた。

　その日の夕方、父の家へ帰ると、応接に伯爵閣下が座っている。

　部屋の空気が、いつもより乾(かわ)いていた。人が長く座っていた部屋の匂いがする。

「お嬢さん」

　ブランデル伯爵は、わたしを名で呼ばない。八年、一度も。

「あの帳を、閉じていただきたい」

「七の条でございましたら、受約者が『履行を要しない』と記せば、その一件は消えます」

「そうしていただきたい」

「未請求が三百十二件。それに、花市を待っております第六項が一件ございます」

「……いくつになる？」

　伯爵は数を確かめる人である。息子とは、そこが違う。

「未履行は、三百十三件でございます」

「その全部だ」

　父は隣で黙っている。右手は膝の上に置いたまま動かない。左手だけで湯呑みを持ち上げ、口をつけずにそのまま置いた。

「アルヴェーン家は代々、この街の記帳所(きちょうじょ)をお預かりしておられる。許可は毎年、更新でございましたな」

　脅しの言い方ですらない。丁重に、事実だけを置いていく。この家の作法なのだろう。

　わたしは自分の指が冷たくなっていくのを感じた。怒りではない。怒りは、もっと熱いものだと本で読んだ覚えがある。

「閣下」

　息を吸う。吸ったぶん、声が出るように。

「消してしまえば、八年が、なかったことになります」

「なかったことにして差し上げる、と申している」

「わたしの八年でございます。閣下のものではありません」

　言ってしまってから、自分の言葉に驚いた。

　わたしのもの。八年、そう思ったことが一度もない。あれは彼のもので、彼の都合で、彼が忘れていったものだと思っている。

　違う。あれを書いたのは、わたしである。

　伯爵は立ち上がり、扉の前で一度だけこちらを見る。

「息子は、嘘をついたことがない」

「存じております」

　それがいちばん困っているのです――とは、言わずにおく。

　馬車の音が遠ざかってから、父が湯呑みを押した。飲め、ということらしい。

「テレーゼ」

「はい」

「わしが言うたな。約束は、書いておけば、いつか誰かが果たしてくれる、と」

「お父様のお言葉です」

「若いころ、一度だけ助かった。書いておいたおかげでな」

　父は自分の右手を見る。動かない指が、湯呑みの熱を受けて少し赤い。

「あれは、わしの話だ。お前に、待つ道具を渡してしまった」

　わたしは首を振った。振ったきり、何も言えない。

「お父様。八十八件は、ご負担でしたか？」

「……重かったとは、言わん」

「はい」

「書いてくれと言われて、書かん公証人はおらん。それだけだ」

　それだけだ、と父は言う。八年、それだけを八十八回。

　娘が待ちぼうけを食った紙に、公証人として、確定の署名を八十八回。そのたびに父は、その紙を読んでいたはずである。

　読んで、何も言わなかった。言えば、娘が書くのをやめると思ったのかもしれない。やめさせたほうがよかったのかも、と思っていたのかもしれない。

　責める言葉が出てこない。責めないことのほうが、痛い。

「テレーゼ。あの帳は、誰のものだ？」

「……受約者の、ものです」

「そうだ。お前のものだ」

　父は左手で湯呑みを持ち上げ、今度は口をつけた。

　湯呑みの中で、茶がすっかり冷めている。それでも父は、二口飲んだ。

　公証院へ戻る道で、ヴェルト監察官が黙って歩く。

　橋にさしかかったあたりで、歩幅が少し落ちた。わたしの歩幅に合ったところで、また同じ速さに戻る。

　言わずに、する人だ、と思った。

「監察官。放棄の書式は、どちらに？」

「二階の棚です」

「お出しになりませんの？」

「お求めがあれば出します。――ありませんね」

「わたしからは、お求めいたしません」

　橋の下を、春の水が音を立てて流れていく。氷の解けた川は、冬より速い。

　速い水は、色が濃く見える。底が見えないぶん、深そうに見えるだけかもしれない。

　翌日は第九項である。「明日、庭の薔薇(ばら)を一本」。八二四年六の月の記帳で、一則により期日は読み替えられる。彼はその日のうちに一本切ってくる。

　棘の落とし方を知らない人の切り方だった。指の腹に、細い傷が三本。

「棘(とげ)は、落としてから渡すものでございます」

「……そうか」

「次からは、そうなさいませ」

　次があるとすれば、三百十一件のうちのどれかである。

　その次の日が第十項。「今度、厩(うまや)まで一緒に行く」。二日前に歩いたばかりの道を、二人でもう一度歩く。

　二日で二件。残りは、三百十件になっている。

「明日の一件を、申し上げます」

　彼は判定書をめくった。

「第十一項。八二四年、六の月二十日の記帳。文言――『これからは、テレーゼ、と呼ぶ』」

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二八年の巻　アルヴェーン第百五十四項

　日付　八の月十九日　宵鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　北の回廊　三つ目の窓の下

　文言　「必ず、幸せにする」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　侍女ロッテ、従僕頭ハンス、燭台持ち一名

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・十九歳）

　所見　幸せの見込みについては、記載を控える。日付と文言のみ記す。以上。