「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

4. 一日に、一件

　東屋(あずまや)の屋根から、雪解けの雫が落ちて首筋に入った。

　冷たいというより、痛い。三の月の水は、まだ冬の温度をしている。襟(えり)の内側を伝って背中まで降りていくのを、わたしは黙って通り過ぎさせる。

　第三項「東屋まで、一緒に歩く」。第四項「門まで送る」。第五項「明日の朝、厩(うまや)へ来る。仔馬を見せる」。三日で三件を、彼は淀みなく片づけていく。

　東屋までは、十四歩である。八年前に数えたときと、歩数は変わらない。

「こんなに近かったか？」

「近うございます」

「……そうか」

　近いから、いつでも行けると思っていたのだろう。いつでも行けるものへは、人は行かない。

　門まで送るのに要したのは、下がり鐘が鳴り終わるより短い時間である。門番のハンスが、扉を開けたまま黙って立っていた。この人は八年、わたしを門で迎えて、門で見送っている。

　わたしが一人で門を出るのを、この人は何度見たのだろう。数えていないのは、たぶんわたしだけではない。

　厩は藁と馬の匂いがする。彼が「これだ」と示した馬は、もう八歳である。

「……大きいな」

「八年でございますから」

「そうか。……そうだな」

　彼は馬の首に手を置いた。馬は身じろぎもしない。

「この馬に、名は？」

「……知らん。厩番に聞いてくれ」

　八年前、この人はこの仔馬をわたしに見せたがった。名も知らない馬を、見せたがったのである。

　見せたかったのは馬ではなく、たぶん、見せている自分である。それでもわたしは、あの朝、日が昇る前に髪を結った。

　四日目、彼は帳場へ自分から来る。

「……相談がある」

「請求の相談でしたら、監察官へ」

「まとめてやらせてくれ。一日で二十件でも三十件でもいい。ひと月で終わらせる」

　わたしは帳を閉じた。留め金が鳴る。

「早くお返しになりたいのは、存じております」

「なら」

「六の条により、認められません」

「なぜだ。俺は逃げると言っているんじゃない。早く返すと言っているんだ」

「存じております」

　この人は、嘘をついていない。八年、一度も。

　早く返したいというのも、いま本当に思っていることなのだろう。思っているうちは本当なのである。困るのは、それが明日まで持たないことだった。

「三百十三件、残っております」

「三百十三日だと？　冗談じゃない」

「八年、かかっております」

　彼は口を開いて、閉じる。この四日で三度目になる。

　ヴェルト監察官が階段を下りてくる。手に、朱の墨壺(すみつぼ)を持っていた。

「六の条は、一件は一件として果たす、と定めています」

「その墨は」

「九の条の用意です。三日を過ぎた一件があれば、朱で書いて、表に貼ります」

「……貼る……のか？」

「掲示(けいじ)は、表階段の脇の板です。誰でも読めます」

　彼が黙る。牢だと言われたほうが、まだ受け取りやすい顔をしている。

　わたしは彼を見ていて、ふいに分かった。この人が怖いのは罰ではない。人に読まれることである。八年、この人の言葉は誰にも読まれてこなかった。読まれないから、消えていたのだ。

　その日の第六項は、少し違っていた。

「『今度の花市(かし)へ、一緒に行こう』。八二四年、五の月九日の記帳です」

「花市(かし)なら、行こう。いつだ？」

「二則により、次に来るその日でございます。花市は五の月十日。五十一日先です」

「五十一日？」

「六十日以内ですので、繰り延べになります。その日まで、この一件は果たせません」

　彼は指を折って数えようとして、途中でやめる。

「……この帳には、季節があるのか？」

「ございます」

　自分の声が少し高くなったのに気づく。彼が制度の中身に触れたのは、これが初めてである。

　八年、この人はわたしの帳を一度も覗いていない。覗かないまま、三百二十二回、載っている。

　その帳に、今日はじめて、季節を見つけた。八年遅れの発見にしても、遅すぎるにも程がある。それでもわたしの声は、少し高くなっている。

　帳場を出るとき、書記のニナが小声で言った。

「お嬢様。今日、東の丘のお使いの方が二度、見えていました」

「用件は？」

「監察官は、お会いになりませんでした」

　帰り道、ヴェルト監察官が並んで歩く。

　夕方の光が、川の面で細かく割れている。まぶしいというより、目の奥をつつかれるような光り方だった。

「監察官は、約束をなさらないのですね」

「はい」

「一度も、でございますか？」

「私は、できることしか申しません」

　橋の欄干に、鳩が二羽並んでいる。

「できることでしたら、申してもよろしいのでは？」

「できるかどうかは、その日にならないと分かりません。ですから、申しません」

「……ずいぶん、不便でいらっしゃる」

「不便です」

　彼はそれを、欠点として言わなかった。天気の話と同じ調子である。

　旧市街の家の前に、ブランデル家の馬車が停まっている。

　御者は前を向いたままで、扉は閉まっている。窓の内側に、人の影が一つ。

　わたしの父の家に伯爵家の馬車が来る理由は、思いつくかぎり一つしかなかった。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二四年の巻　アルヴェーン第六項

　日付　五の月九日　朝鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　表門

　文言　「今度の花市へ、一緒に行こう」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（見習い・十五歳）

　奥書　オットー・アルヴェーン（公証人）

　所見　明日。広場の南側、鉢の店の三軒目。白い花の鉢を見に行きます。靴(くつ)は新しいほうを。父に断っておくこと。