「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

20. まとめて返せるなら、まとめて破れる

　七の月一日は、朝から雨である。

　第百九項。文言は「雨の日は、馬車を回さず歩いて行く」で、三則により一度歩けば履行になる。条件は今日、成った。

　雨は細かく、音がしない。窓の桟に水がたまって、そこだけ空が映っている。

　帳場の紙が湿気を吸って、めくるときに指へ吸いつく。こういう日は墨の乾きが遅く、書いた字がいつまでも光っている。

　昨日の夕方にクラリッサ様が置いていった言葉が、まだ帳場の隅に残っている。父を、止められなかったの。

　止められる人がいるとすれば、それは娘ではない。あの人はたぶん、そのことも知っていて、それでもここまで言いに来たのである。

　彼は翌日、東の丘から歩いて来る。一刻半である。

　膝から下が泥で、靴の縫い目に川砂が入っている。髪の先から水が落ちて、帳場の石の床に丸い染みを作った。

「馬車を、使えばよろしいのに」

「文言に、歩くと書いてある」

「……はい」

「読み返したら、書いてあった」

　八年、この人はその文言を忘れている。忘れていたものを、今は読んで守っている。

　読めば守れる人だった、ということである。それが分かるのに八年かかり、分かったところで、八年は戻らない。

　濡れた外套から、雨と埃の混ざった匂いがする。八年前、わたしはこの匂いを、待った先で嗅いだことが一度も無い。

　雨の日に来ないのは当たり前だった。当たり前だと思っていたことが、いま一つずつ当たり前でなくなっていく。そのたびに、八年前のわたしが少しずつ、間違っていたことにされていく。

　間違っていたのは、この人ではない。来ない人を待つのが仕事だと十五から思い込んでいたのは、わたしのほうである。

　　　　◇

　七の月八日。大部屋の椅子は、夏でも冷たい。

　改正案の審議である。院内の差出人が読み上げ、約束者の負担の軽さを述べる。ゼーラント侯爵の代理が同意を述べる。

　誰も、悪いことを言っていない。

　差出人の声は落ち着いている。負担、簡素、実務。

　三つの言葉が順に出て、順に机の上へ置かれていく。聞いていると、帳が人を苦しめる道具のように思えてくる。

　高い窓から入る光の中を、また埃が回っている。前に立ったのは、ひと月も前ではない。

　同じ部屋で、今日は誰も傍聴に来ていない。やさしい案には、傍聴人が要らないのである。

「アルヴェーン補。請求者として、述べよ」

　わたしは立つ。今日は、膝が震えない。

「まとめて返せる約束は、まとめて破れます」

　部屋の紙の音が止まった。誰かの椅子が、床の上で短く鳴る。

「八年ぶんを一日で返せる帳なら、八年ぶんを一日で忘れられます。わたしの八年は、十一日でも、一日でもございません」

「情に訴えるのはよせ」

　差出人が言う。

「情ではございません。この案は、二つの条を同時に崩します」

「二つ、とは」

「四の条の、請求は一日に一件。六の条の、まとめて履行したものとは認めない。この二つでございます」

　差出人が口を開きかけて、やめる。

「片方だけなら、日数が変わるだけでございます。二つ揃えば、残る二百四件が、一日で終わります」

「終わって、何が悪いのか？」

「八年が、一日になります」

　院長が眼鏡を外す。外して、わたしの顔をまっすぐ見た。八年、大人にこういう見られ方をしたことが無い。

「返すほうの負担だけを軽くする改正でございます。待った日数は、軽くなりません」

　改正案は、その日に否決される。

　院長が「一日に一件は残す」と言い、紙が集められ、それで終わりだった。勝ったという声はどこからも上がらない。

　差出人の書記は、紙をそろえて丁寧に礼をして出て行く。この人はこの人で、負担を減らそうとしていただけである。悪い人がどこにもいないまま、何かが一つ守られた。

　帰り道、ヴェルト監察官が半歩うしろを歩いている。

「よく言えました」

「……ありがとうございます」

「私は、あの部屋で一票を持っておりません」

「存じております」

「持っていなくてよかったと、今日は申せます」

　褒め言葉をこの人から聞くのは、初めてである。

　うれしい、という言葉が浮かぶ前に、耳のうしろが熱くなった。八年、褒められるということを、わたしは正しく受け取る作法を習っていない。

「監察官」

「はい」

「わたくしは、上手に述べられましたでしょうか？」

「上手ではありませんでしたが、よく、聞こえました」

　　　　　　　◇

　雨上がりの敷石が、日を吸って白く光っている。

　十日。第百十八項。文言は「今度、話を最後まで聞く」で、一則と四則がかかる。

「四則により、受約者の協力が要ります」

「……話せ、ということか？」

「はい」

　わたしは、何を話すか決めていない。決めていないのに、口が先に開く。

　この八年で、この人に話したいことは全部、紙のほうへ移してしまった。残っているのは、紙に書かなかったことだけである。

　書かなかったのは、この人と関係のない話だからである。関係のない話を、いま、聞かせようとしている。

「父は、三年で八十八回、奥書を入れました」

　彼は椅子に浅く座り直す。

「わたしが十五で書いた紙を、父はその日のうちに読んで、名前を書きました。あなたが来なかった日の紙です。八十八回、父は娘の待ちぼうけに署名をしたのです」

「……知らなかった」

「八十八回、父は何も申しませんでした。やめろとも、忘れろとも」

　彼は膝の上で手を組んでいる。

「一度だけ、こう申しております。約束は、書いておけば、いつか誰かが果たしてくれる、と」

　言いながら、喉の奥が細くなる。泣くのではない。八年ぶんの息が、いっぺんに通ろうとして、そこで詰まるのである。

「ご存じないのが当然です。書いておりませんので」

　わたしは、そこで一度、息を継いだ。

「八二七年の一の月から、奥書の欄は空いております。わたくしが、見習いでなくなりましたので」

「テレーゼ」

「まだ、終わっておりません」

「……ああ」

「その先は、わたしひとりで書きました。読む人はおりません。読まれない紙を、五年ぶん書いたのです」

　彼は口を閉じる。四半刻である。途中で立たない。

　窓の外が暗くなり、給仕が蝋燭を持ってきて、また出ていく。彼はその明かりのほうを一度も見なかった。

　八年、わたしはこの人に話を聞いてもらったことがない。聞いてもらいたいと思ったこともない。話しながら、そのことに今日はじめて気がついている。

　まとめて返してもらいたくない理由は、たぶんここにある。八年をまとめられたら、この四半刻も、あの藤棚の下も、蝉の鳴く試験の日も、全部が一日に縮む。縮んだ一日の中に、十五のわたしの居場所は残らない。

　わたしは、この八年をまとめられたくない。

「履行と認めます」

　ヴェルト監察官の声で、わたしは自分が話し終えていたことに気づく。

　残る請求は、二百二件である。

　帰りの橋で、わたしはまた八十七を数えた。数え終わってしまうのが、近ごろ少しこわい。

　その夜、暮れ鐘のあとで、ハンスが公証院へ来た。

「若旦那様が、お屋敷を出られました」

「……荷は」

「わたくしと、鞄が一つでございます」

　ハンスの外套の肩が、夜露で黒くなっている。八年、この人はブランデル家の門を開けて、わたしを見送り続けている。

「ハンス」

「はい」

「……門は、誰が開けるのですか？」

「今日からは、開ける者がおりません」

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二七年の巻　アルヴェーン第百十八項

　日付　六の月十五日　朝鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　北の客間　窓ぎわの長椅子のところ　暖炉に火なし

　文言　「今度、話を最後まで聞く」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス、給仕一名、取次の者一名

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・十八歳）

　所見　話は、四半刻に満たぬうちに中断。