「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

21. 働く

　王都の荷(に)受(う)け所は、朝がいちばん埃っぽい。

　麻袋を積み替えるたび、細かいものが日の光の筋に上がる。息を吸うと、喉の奥がざらついた。

　匂いは、麦と、油と、川の水である。川からの荷は袋の底が湿っていて、積み上げた山の下のほうだけ色が濃い。

　人の声が高い。値を言う声、数を読む声、荷を落とした者を叱る声。公証院の帳場とは、音の作りがまるで違う。

　七の月十一日。第百十九項の日である。

「あそこです」

　ニナが指をさす。

　荷台のわきで麻袋を肩に載せている人が、ブランデル伯爵家の嫡男(ちゃくなん)である。上着は脱いで、袖をまくっている。

　腕の内側が日に焼けて、二の腕の白いところとの境が、線になっていた。

「……働いておられます」

「働いておられますね」

　ハンスが荷の帳をめくりながら、こちらへ会釈をする。

　この人は、門を開ける仕事から、荷を数える仕事に変わったらしい。八年、わたしを門の外へ送り出してきた手が、いまは麻袋の口を締めている。

「お嬢様、あの、笑うところですか？」

「笑うところではありません」

「でも、みんな笑ってますよ。荷受けの人たち」

「笑われるのも、仕事のうちです」

「……お嬢様、それ、ご自分のことも言ってませんか？」

　彼が顔を上げる。汗が顎から落ちて、麻袋に丸い染みを作った。

「……すまない。あと、四袋だ」

「お待ちします」

「……悪いな」

「悪くありません。四袋ぶんです」

「四袋ぶん、か」

　彼は麻袋の口を締め直して、肩へ回す。

「はい。数の見えるお約束は、初めてです」

　八年、この人がいちばん多く言ったのは「すぐ行く」である。今日は「あと、四袋だ」と言う。

　その四袋を、わたしは荷台の陰で数えて見ていた。一つ、二つ。肩に載せてから下ろすまでが、数えて十二である。

　同じ待たせ方でも、こちらには数が見えている。四袋なら、四袋ぶんの時間である。

　八年で足りなかったのは、誠意ではなかったのかもしれない。数のほうだったのかもしれない。

　　　　◇

　十四日。第百二十二項である。

「八二七年、八の月十一日。文言――『今度、仔馬に名をつける』」

「一則です。三日以内に」

　ヴェルト監察官が判定書を開く。

「……名前を」

「はい」

「厩へ行けば、いいのか？」

「名をつけて、厩(うまや)の札に書いていただければ」

　彼は分かったと言って、それから三日、荷受け所を出られなかった。

　川上で雨が降ったらしく、遅れていた船が二日ぶん重なったのだと、ハンスが知らせに来る。ハンスの言い方は淡々としていて、庇う色が一つも無い。

　八年、この家の人はわたしに理由を言わなかった。理由を言うようになったのは、言えることが起きるようになったからである。

　十七日の暮れ鐘が鳴り終わる。

「九の条により、朱記といたします」

　三枚目である。表階段の樫の板に、朱の紙がまた一枚上がる。

　わたしは、その紙を貼るところを見ない。この四か月で、見なくてよくなったことが一つだけ増えている。

　十八日。第百二十六項。文言は「すぐ行く」で、八二七年の巻の最後の一件になる。

　彼は昼鐘に来て、荷の匂いのする手で判定書に署名する。爪の脇に麻の繊維が入っていて、洗っても抜けないのだと言った。

　わたしの爪の脇には、八年ぶんの墨が入っている。同じところが汚れる仕事を、二人でしていることになる。

「これで、八二七年の巻は終わりでございます」

「……早いな」

「四年ぶんを、四か月で戻しております」

　巻を封じる糊の匂いが、荷受け所の埃と混ざる。八二七年の巻は、父の名が一つも無い最初の巻である。

　封じるとき、わたしは背表紙を少し長く押さえていた。理由は自分でも分からない。

　翌十九日、彼は厩の前に立っていた。

「栗毛(くりげ)のほうだ」

「はい」

「……八年、名が無かった」

　厩の空気は、汗と藁と、干し草の甘い匂いでできている。馬は首だけこちらへ回して、また桶へ戻る。

　彼は札に字を書く。ヨナス、と読める。

「厩番と、同じ名だな」

「同じ名です」

「あいつが世話をしてきた。俺じゃない」

「……はい」

「名は、世話をした者のを借りる。それでいい」

　馬は札を見ない。名をつけられたことも知らずに、鼻先で桶を押している。

　名前というのは、つけた側の都合である。八年待って呼ばれた三音のときも、たぶん同じだった。

　それでも札は掛かる。掛かってしまえば、明日からこの馬はヨナスと呼ばれる。都合で始まったものが、いつのまにか本当になることが、世の中にはあるらしい。

　ヴェルト監察官が黒の一行を書き、朱の一行の下へ並べる。

「後履行と記します。朱記は消えません」

「消さなくていい」

　この人が、消さなくていいと言ったのは初めてである。

　八年、この人は消したがっていた。まとめて返す、と言ったのも、たぶんそういう言い方の一つである。

　消せないものが増えていくのを、この人はいま、自分の名前で引き受けている。

　　　　◇

　二十二日、第百三十項。文言は「今度、お父上と、盤を一局」だった。

　これも三日で果たせず、二十五日の暮れ鐘で朱記になる。四枚目である。

「間に合わないと分かった時点で、言えばよろしいのに」

　ニナが唇を尖らせる。

「言っても、朱は付きます」

「じゃあ、言う意味ないじゃないですか？」

「……そうですね」

　わたしはそう答えて、答えたあとで、自分の声が少し硬いことに気づく。

　二十七日の夕方、彼は記帳所へ来て、父と盤を挟んだ。

　父は左手で石を置く。置くたびに指が震えて、石が二度、盤の目からずれる。彼は何も言わず、ずれたぶんを直さずに打った。

　一局。四半刻もかからない。父の負けである。

　石を片づける音だけが、土間に落ちる。父は左手で、一つずつ壺へ戻していく。

　その音が、思い出せないくらい久しぶりだった。父が盤を出したのは、右手が止まってから初めてである。

「弱くなった」

「はい」

「右で打っとったころは、負けとらんぞ」

「……はい」

「もう一局、いつか」

　父の指が、壺の縁で止まる。

「いつか、では帳に載りません」

　父が、口の端だけで笑う。

「載せんでいい。これは、うちの中の話だ」

　この二十日で、二十件。うち二件が朱記になり、二件とも二日遅れで果たされている。

　残る請求は、百八十二件である。

　その夜、ヴェルト監察官が立会いの時刻表を書き直している。

　紙の上には、荷受け所の船の入る日が細かく書き込まれていた。この人がいつ調べたのか、わたしは知らない。

「昼鐘を、暮れ鐘へ移します」

「規則に、触れませんか？」

「触れません。立会いの刻を定めた条は、ありません」

「……はい」

「これは約束ではありませんので」

　八の月が近い。

　次の巻に、あの一件がある。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二七年の巻　アルヴェーン第百二十六項

　日付　十二の月三十日　昼鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　中庭　石卓の前　年越しの支度で人の出入りあり

　文言　「すぐ行く」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス、厩番(うまやばん)ヨナス、給仕二名

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・十九歳）

　所見　昼鐘より暮れ鐘まで。この年、三十八件。