「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

19. やさしい改正

　改正案は、一枚である。

　建議のときのような長い前置きがない。読むのに、下がり鐘の一つぶんもかからなかった。

　紙は薄く、字は細い。院の書記の手である。恨みも、皮肉も、どこにも見当たらない。

　――四の条のうち「一日に一件」を削る。数件をまとめての履行を認める。約束者の負担を軽くするためである。

　字が丁寧である。角の立った言い方が一つもない。読み終えて、わたしは自分が少し安心しかけたことに気づいて、紙を裏返した。

　こわい紙というのは、こういう顔をしている。責める紙なら身構えられる。労う紙は、こちらの肩を先に降ろさせてから、足元の板を抜く。

「やさしい書き方ですね」

　ニナが横から覗き込んで言う。

「やさしゅうございます」

「……お嬢様、これ、通ったらどうなるんです？」

「残っているぶんが、一日で終わります」

「終わっちゃうんですか？」

「終わります」

　ニナは口を開けたまま、しばらく紙を見ている。

「……なんか、いい話みたいに書いてありますね、これ」

「いい話でございます」

　賛同者の名が下に並んでいる。ゼーラント侯爵の名がある。

　院内の者が三名。掲示を読みに来た町の人が、うなずいて帰っていく。

　筋は通っている。朱記も減る。誰も損をしない。

　やさしい案というのは、こういう形をしているのだと思う。人を責める言葉がなく、誰かを悪者にせず、面倒を減らす。読んだ人が「それはそうだ」と言いたくなる。

　罰を減らすと言われて、反対する者は悪く見える。負担を軽くすると言われて、重いままにしろと言う者は、意地の悪い女に見える。

　八年、わたしはこの形の言葉を、ずっと近くで聞いてきたのである。「まとめて返す」も、やさしい言い方だった。

　樫の板は、朱の墨がしみて、貼り替えのたびに色が濃くなっている。板の地の色を、もう思い出せない。

　雨に濡れて、乾いて、また貼られて、いまは板のほうが朱に近い。指でこすると、爪の先にうっすら色が移る。

　　　　◇

　六の月二十二日。第百項である。

「八二七年、三の月二十二日。文言――『すぐ行く』」

「三日以内に」

　彼は下がり鐘に来て、判定書に立会いの署名をした。夕方の光が、判定書の右半分だけを赤く染めている。

「第百項です！」

　ニナが声を上げて、それから自分で口を押さえる。

「……すみません」

「よろしいのです。第百項でございます」

「なんだか、めでたい数ですね」

「……そうですね」

　ニナは判定書を胸に抱えたまま、わたしの手元を覗き込む。

「お嬢様、笑ってません」

「笑っております」

　ニナは首を横に振る。

「笑ってないです」

　ニナは判定書の角をそろえながら、わたしの顔を見ない。見ないで言うところが、この子のやさしさである。

　百という数は、祝うために作られた形をしている。丸くて、区切りがよくて、そこで何かが終わったように見える。

　八二七年の三の月二十二日。わたしは十八で、その日、藤棚の下で下がり鐘から宵鐘まで座っていた。

　膝の上に帳を置いて、日が落ちるのを見ていたのを覚えている。あの日のわたしに、これが第百項になると教える者は、どこにもいない。

　終わらない。次の頁は第百一項である。

　百のところに線を引きたくなるのは、数える者の癖である。八年、わたしは線を引かずに書いてきた。引いてしまえば、その先を書く気がなくなると知っていたからである。

　二十五日は第百三項だった。文言は「今年の冬至祭(とうじさい)は、必ず迎えに行く」である。

「一則です。冬至祭の日は落ちます」

「……迎えに行けば、いいのか？」

「三日のうちに、一度」

　彼はその日の下がり鐘に、公証院の表階段へ来た。ヴェルト監察官が判定書を脇に挟んで、三人で表門を出る。

　敷石が触れないほど熱い日である。蝉が鳴いて、照り返しで足首が焼ける。雪も、火も、柊(ひいらぎ)の枝も無い。

「……参りましょうか？」

「ああ」

　彼は半歩前を歩き、橋の手前でこちらを待つ。旧市街の記帳所の門まで、歩いて四半刻。門の前で帽子を取って、それで終わりである。

　ヴェルト監察官が門柱に判定書を当てて、一行を書く。

「履行と認めます」

　八二七年の冬至祭、わたしは日暮れの門で二刻立っている。迎えは来ず、外套の裾が凍って、脱ぐときに紙のような音がした。

　その二刻が、夏の四半刻で片づく。

「……変な話だな」

「変です」

「変だが、こうでもしないと、俺は一生果たさない」

　この人が自分についてそう言うのを、わたしは初めて聞いた。

　三十日、掲示に朱を一枚足すことになる。三つ櫛亭の常連で、女将が名を知っている人である。

　朱で書く字は、黒より太くなる。筆に力が入るのではなく、朱の墨のほうが粘るからである。書き終えた紙を持ち上げると、まだ字の上が光っていた。

　名を書くとき、手が一度止まる。女将が「あの人はねえ」と笑って話していた男の名である。笑って話せる相手を、わたしは今から板に貼る。

　わたしが表階段へ出ると、ヴェルト監察官が手を出す。

「お預かりします」

「わたくしが貼ります」

「貼るのは、院の者の仕事です」

　彼はわたしの手から紙を受け取って、樫の板の下の段に貼る。

「これは約束ではありませんので」

　女将は貼られた紙をじっと見て、それから何も言わずに帰っていく。前掛けの紐を、歩きながら結び直していた。

　貼るところを、わたしに見せない。この人の親切は、いつも一手だけ先に置いてある。

「監察官」

「はい」

「あの改正案を、どうご覧になりますか？」

　彼は掲示を見たままでいる。

「……判定できません」

　答えを書く欄でこれを聞くのは、初めてである。前は、所見の欄の話だった。

　あれは、答えの無い問いである。今日は、答えを出すのが仕事の紙である。

　夕方、クラリッサ様が帳場へ来た。

　いつもの声より低い。手袋を外さずに、記帳台の前に立っている。

「テレーゼ様。父を、止められなかったの」

「ゼーラント侯爵閣下は、賛同の側でございます」

「ええ。父は、あなたを困らせたいのではないの。困っている人を減らしたいだけ」

「……存じております」

「困っている人を減らすと、困っていた事実まで減るのね」

　わたしは筆を置く。この人はいつも、わたしが言えないほうを言う。

「クラリッサ様は、あの案に、賛成でいらっしゃいますか？」

「わからないの」

「……はい」

「わたくし、何も頼まないから、まとめて返されて困る約束が一つも無いのよ。だから、あなたの側にいる理由が、本当は無いの」

　それでも、この人は今日ここへ来ている。

　その日、わたしは請求状を十枚書いている。指の付け根に、また墨の染みができていた。

　あと二百十二件。

　二百十二という数を、口の中で二度転がしてみる。減っている。確かに減っている。

　数は、慰めにならない。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二七年の巻　アルヴェーン第百項

　日付　三の月二十二日　下がり鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　東の藤棚(ふじだな)の下　石の腰かけの西側　藤はまだ咲かず　蔓のみ

　文言　「すぐ行く」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス、給仕(きゅうじ)一名、庭掃きの者一名

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・十八歳）

　所見　下がり鐘より宵鐘まで。風なし。