「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

18. わたしひとりの署名

　表階段の掲示に、審議の日を書いた紙がまだ貼ってある。六の月十八日。あと七日である。

　通りかかる人が足を止めて、日付のところだけを読んでいく。読んで、少し考えて、帰る。日付というのは、それだけで人を立ち止まらせる力を持っているらしい。

　六の月十一日。八二七年の巻を開く。

　最初の頁に、空いた行が一本ある。欄の名だけが刷ってあって、その下が白い。奥書の欄である。

　紙の目が、前の巻より少し粗い。八二七年の紙は漉きが変わったのだと、当時の父が言っていた。父が紙の話をしたのは、それが最後である。

　指で撫でると、細かい繊維が指紋に引っかかる。同じ帳なのに、手が覚えている手ざわりと違う。

「第八十九項。八二七年、一の月四日。文言――『すぐ行く』」

「三日以内に」

　彼は昼鐘のうちに来た。

「履行と認めます」

　わたしは判定書に署名する。名前は一つしか要らない。八年、それが当たり前になってしまったのに、今日は指がすこし遅れる。

　署名の下に空きがある。空きは、ただの余白である。余白には何の意味も無い――そう思えるようになるまで、五年かかった。

「アルヴェーン補」

「はい」

「この欄は、初めから無いのですか？」

「昨日までは、ございました」

　彼は白い欄に指を近づけて、触れずに引く。紙に触っていいものか分からない人の手つきである。

「名簿が下りて、見習いでなくなりましたので、ここから先は、わたくしひとりの署名でございます」

　彼は白い欄をしばらく見ている。

　欄が一つ減るというのは、頁の中に小さな窓が開くようなものである。窓の向こうには何も無い。八二七年の巻から八三二年の巻まで、わたしはその窓を六冊ぶん見てきたことになる。

　公証人補の試験を受けたのは、八二六年の夏である。試験は年に一度、夏にしかない。

　父の右手が時々きかなくなったのは、八二五年の暮れからである。奥書の字の跳ねが、その冬から下へ流れはじめた。わたしは何も言わずに、翌年の夏の試験へ願書を出している。

　試験の日は、窓の外で蝉が鳴いていた。答案の紙が汗で波打って、条文を書き写す手が滑る。

　あの日、わたしは伯爵邸の庭にいなかった。八年で、待たなかった日が一日だけある。それがあの日である。

　名簿が院から下りたのは、年が変わった年頭祭のあとだった。父の右手が完全に止まったのは、その数日あとである。

　間に合ったのではないと思う。間に合うように、父が持ちこたえていたのである。

　あの夏、わたしは待ちながら、試験を受けた。誇ってはいない。父の手が動かなくなっただけである。

　十三日は第九十一項だった。文言は「次の年頭祭(ねんとうさい)は、家にいる」である。

「一則です。年頭祭は落ちます」

「……家に、いればいいのか？」

「はい。三日のうちに、半日」

「それだけか？」

「それだけでございます」

　彼は伯爵邸で半日いた。わたしは行っていない。ハンスが立会いの署名を持ってきて、「旦那様は、書架の前におられました」と言う。

「本を、読んでおられたのですか？」

「開いてはおられました」

「頁は、めくっておいででしたか？」

「……三度ほど」

「三度、ですか？」

　ハンスは帽子を胸に当てたまま、目を伏せる。

「わたくしめは、半日、廊下におりました。数えるものが、ほかにございませんで」

　この人も、数える側の人だったのである。

　半日、家にいるだけの履行である。八二八年の年頭に、わたしはその半日を、雪の中で待っていた。門の鉄が指に貼りつくほど冷えていて、離すときに皮が薄く持っていかれる。

　落ちたのは日付だけで、待った刻は落ちない。

　　　　◇

　六の月十八日。大部屋の窓は高い。

　埃の柱が、床まで届いている。窓が高いので、光は人の顔には当たらず、机の天板だけを白くしている。長机が三列、院長が正面である。

　部屋の匂いは、紙と、蝋と、人の外套の湿りである。石の床から冷えが上がってきて、靴の底ごしに足の裏が冷たい。

　建議の差出人席に、ブランデル伯爵がいる。傍聴の椅子は埋まっていた。

　三つ櫛亭の女将がいる。油屋の女房がいる。北の仕立て屋の主人が、背を丸くして最後列にいる。

　みな、自分の名か、亭主の名か、隣家の名を、あの樫の板で読んだ人たちである。

「監察官ヴェルト。意見を」

「申し上げません」

　部屋が静かになる。

「本件の請求者と、日々立会いをしております。利害の関わる者でございます。一票を投じません」

　彼は紙を裏返して置いた。何も書いていない紙である。

　この人は、自分の一票がわたしの側につくことを知っている。知っているから外れた。職務の外へ出ずに、職務の中で自分を縛る人である。

　その白い紙を見た瞬間、胸のあたりが妙にあたたかくなって、わたしはあわてて前を向いた。

　院長がわたしを呼ぶ。

「アルヴェーン補。何かあるか」

「ございます」

「立って申せ」

　わたしは立った。膝の裏が、椅子の縁を離れる。喉が乾いて、最初の一音が出るまでに、いつもの倍の息が要った。

「使われぬ制度は害である、と建議にございます」

「うむ」

「では、使われている制度は、いかがでございましょうか？」

「……続けよ」

　傍聴の椅子が、いっせいに軋んだ。

「先月ひと月で、王都で帳に載った約束は六十一件でございます。去年は、一年で四十一件でした。使われていないのではなく、使われはじめたところでございます」

「口約束で回る社交が止まる、ともある」

　院長は建議の紙を指で押さえたまま、顔を上げない。

「止まりますのは、果たさない口約束でございます」

　差出人席から、低い声が飛ぶ。

「言葉尻を捉えるな」

「捉えておりません。数を申し上げております」

　院長が手を上げて、部屋を鎮めた。

「その六十一件のうち、貴殿の分は幾つか」

「一件もございません。わたくしの記帳は、八三二年三の月十一日で終わっております」

　伯爵閣下は何も言わない。この人は、人前で言い返さない人である。

「院長。帳は、待つ人のためにございます」

　声が、思ったより通った。高い窓のあたりで、自分の声が一度返ってくる。

　八年、わたしはこの声を、扉の前でしか使ってこなかった。「またのお越しをお待ちしております」。門の外で言う声である。

「待たない方には、要りません。お使いにならなければ、それで済みます」

「使わぬ者にも、名は貼られる」

「三日を過ぎた方だけでございます」

「貼られて困る者が出る」

「困りますのは、貼られる方でございます。待った方ではございません」

　傍聴の椅子で、誰かが小さく息を吐く。

「三日は短い」

　わたしは息を吸って、それから伯爵閣下のほうを見ずに答えた。

「八年より、短うございます」

「……手厳しい」

「条文を読み上げただけでございます」

　院長は建議を裏返し、そこへ短い一行を書く。筆の音が、部屋の端まで聞こえるほど静かである。

　その日のうちに、建議は退けられた。

　わたしは勝ったつもりでいる。八年で初めて、自分の側で紙の音がした気がしたのである。

　傍聴の椅子から女将が立ち上がって、前掛けの手で二度、机を打った。拍手のつもりらしい。院の者が「静粛に」と言い、女将は座って、まだ笑っている。

　その顔を見ていると、勝ったのはわたしではない気がしてくる。

　わたしが守ったのは、わたしの八年ではない。あの女将の亭主が「すぐ帰る」と言った回数と、油屋の女房が数えなかった夜のほうである。

　伯爵閣下は最後に立ち上がり、机の縁へ一度手を置いて出て行った。振り返らない。この人は、負け方の礼儀も知っている。

　翌日、掲示に新しい紙が貼られた。

　〈言の帳〉改正案。差出は、院内である。

　朱でも、建議の重い紙でもない。ふつうの薄紙が一枚、風で端をめくれさせている。

　残る請求は、二百二十二件になっている。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二七年の巻　アルヴェーン第八十九項

　日付　一の月四日　昼鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　中庭　石卓の前　北の生垣のきわ　雪かきの跡の残るところ

　文言　「すぐ行く」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス、庭掃きの者一名、厩番(うまやばん)一名

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・十八歳）

　所見　日没まで。風あり。