「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

15. 次はいつ、と聞かれるのが

　朝の帳場は、墨(すみ)の乾きが遅い。

　川からの湿りが石の床に上がってくるので、書いた字がいつまでも光っている。指で触れないように、紙を斜めに立てて待つ。

　その待ち方だけは、八年で上手くなった。

　紙の上の光が、少しずつ痩せていく。乾くというのは、光が減ることらしい。八年、わたしはこの減り方をずっと見てきたことになる。

「テレーゼ」

　彼が帳場へ来たのは、朝鐘のすぐあとである。

「頼みがある」

「請求のご相談でしたら、監察官へ」

「そうじゃない」

　彼は記帳台に手を置く。

「俺の言ったことを、書いてほしい。これから言うぶんを」

「二の条により、約束者からは頼めません」

「……知っている」

「では」

「誰かに、頼めばいいのか？」

　わたしは筆を置いた。

　この人は、七の条も六の条も覚えていない。二の条だけを覚えている。八年、いちばん多く聞かされた条だからだろう。

　わたしの声で、三百二十二回。この人の耳に残ったのは、条の中身ではなく、たぶんわたしの声の高さのほうである。

「受約者になる方が、ご自分で『帳に付けます』とおっしゃる必要がございます」

「頼んで、いいものなのか？」

「頼むものではございません。受ける方が、受けたいと思われたときに」

「……そうか」

　そこへ、ゼーラント様が入ってくる。

　この人が帳場に立つのは二度目である。前は夕方で、記帳台の前に座らなかった。今日は自分から椅子を引いている。

「わたくしが受けますわ」

「クラリッサ……」

「あの夕方と同じに、帳に付けます、と申せばよろしいのね？」

「その場で、ご本人が口になさったときに。何度でも」

「では、そのたびに申しますわ」

　彼女はわたしのほうを見て、少し笑う。

「テレーゼ様。書き方を、教えてくださらない？」

「……わたくしが、でございますか？」

「八年、書いていらしたのでしょう？」

　わたしは矢立と、白紙の綴じを一つ出す。

　日付、場所、文言、約束者、受約者、居合わせた者。八年やってきた手順を、他人に教えるのは初めてである。

　声に出して並べてみると、三の条が記せと言う欄は、たった六つしかない。八年かけて覚えるようなものではないのである。それでもわたしは、この六つを毎晩、蝋燭が短くなるまで並べ直していた。

「所見の欄は」

「添えても、添えなくても構いません」

「あなたは、添えたの？」

「……添えました」

「三百二十二回、ぜんぶ？」

　わたしは一度、筆を置き直す。

「はじめのころは、三行ずつ。近ごろは、一語か、何も」

「……短くなったのね」

「短くなりました」

　彼女は、それ以上は聞かなかった。

「クラリッサ、とお呼びになって」

「……クラリッサ様」

「そう」

　　　　◇

　五の月十七日。第六十五項である。

「八二六年、三の月八日。文言――『今度、君の読んでいる本の話を聞く』」

「一則です」

　ヴェルト監察官が判定書を開く。

「判定は、本の話が終わるまで席をお立ちにならないことといたします」

「分かった」

　わたしは『諸国の橋の話』を持ってきていた。十七のとき読んでいた本である。

　橋の話をする。石の橋は、まん中がいちばん高い。荷車が渡ると、上りと下りで音が変わる。

「旧市街の橋は、八十七歩ございます」

「……八十七、か」

「数えましたので」

　彼は何も言わない。八十七という数に、心当たりはないはずである。あの日、わたしは何も数えていないと答えている。

　四半刻で、わたしは話を切り上げた。

「終わりでございます」

「もう、いいのか？」

「はい」

「履行と認めます」

　八年前のわたしなら、終わらせなかったと思う。終わらせずに、この人がいつ立つかを見ていたはずである。

　試さなかった。試さないでいられる自分に、少しおどろいている。

　試すというのは、まだ何かを期待している人のすることである。期待が減ると、人は親切になるらしい。親切になったぶん、遠い。

「テレーゼ」

「はい」

「……何も、聞かないんだな」

「伺っても、件数は減りませんので」

「言わせてくれ」

　彼は卓の木目を見ている。名を呼べなかった三日間と、同じ癖である。

「行けば、聞かれる」

「……はい」

「次の約束を求められる。俺は、それに答えられない。だから、行かなかった」

　次はいつ来るのか。八年、わたしがいちばん多く口にした一言である。

　わたしは、その言葉を口の中で置き直してみた。

　行けば聞かれる。聞かれると答えられない。答えられないから、行かない。行かないから、また言う。

　筋は通っている。八年ぶんの筋が、たった四行で通ってしまうのである。

　四行で済むものを、わたしは八年、三百二十二枚に伸ばして持っていた。伸ばしていたのは、この人ではない。わたしのほうである。

　胸のあたりが、じんと重い。怒りではない。怒るには、この理由はあまりに小さすぎる。小さいものが八年ぶん積もっただけだと分かってしまい、置き場所がまた見つからなくなる。

「存じております」

　それだけである。

　憐れだと思う。思うだけで、線はどこも動かない。憐れみというのは、こちらの何かを差し出す気持ちではないらしい。

　八年前なら、この一言で全部を許していたと思う。理由を聞けたというだけで、待った日々に名前がついた気がしたはずである。

　いまは、名前がついても、日々は戻らないことを知っている。

　帳場を出るとき、クラリッサ様が並んで歩く。

「あなた、あの人のことを、もう見ていないのね」

「……見ておりますが」

「見ていないわ。数えているだけ」

　その言い方に、わたしは返す言葉を持たなかった。

　　　　◇

　五の月十九日は、朝から雨である。

　第六十七項。八二六年三の月二十日の記帳で、文言は「雨の日は、傘を持って行く」。四の条のただし書きにより、雨の降った今日から三日以内が履行期になる。

「一昨日が第六十五項、本日が第六十七項でございます」

「番号が、二つ飛んだな」

「あいだに第六十六項がございました。昨日、果たしていただいております」

「果たすほうも、一日に一件か？」

「いいえ。履行の期が重なれば、同じ日に並びます。四の条が縛りますのは、請求でございます」

　彼は傘を二本、脇に抱えて来た。一本は自分のぶんである。

「二本、でございますか？」

「一本だと、俺が濡れる」

「……道理でございます」

　文言は「持って行く」だけで、差しかけるとは書いていない。彼は一本を差し出し、それきり半歩うしろを歩いた。

「履行と認めます」

　ヴェルト監察官の声が、雨の音の下で低い。

　柄が濡れている。持ってきた人の手のぶんだけ、木が色を変えていた。

　伯爵邸の門の前を通ったのは、その帰りである。

　ハンスが門を開けている。中で、伯爵閣下が息子を呼んでいた。

「レオンハルト。家訓の話をしよう」

　この十日で、十件。六十一項から七十項まで、彼は一日も落としていない。門番はもう名を覚えていて、来る前から扉を開けている。

　残る請求は、二百五十件である。

　門は、そこで閉まる。

　八年、この門はわたしの前で開いて、わたしの後ろで閉まってきた。今日は、わたしの前で閉まっている。

　外側から見る門は、思ったより高い。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二六年の巻　アルヴェーン第六十五項

　日付　三の月八日　昼鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　図書室　窓ぎわの卓

　文言　「今度、君の読んでいる本の話を聞く」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（見習い・十七歳）

　奥書　オットー・アルヴェーン（公証人）

　所見　『諸国の橋の話』を読んでおります。石橋の音の話をいたします。